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ABSTRACT

This travel narrative aims to document, in an academic manner, the history of Cambodia
between 1975 and 1979, with particular emphasis on the atrocities that occurred under the Khmer
Rouge regime led by the Communist Party of Kampuchea under Pol Pot. While the historical
knowledge presented herein is likewise available in existing scholarly works, this account
distinguishes itself by integrating the author’s dual perspective as both a traveler and a historian.
Drawing from the author’s personal experiences, the narrative foregrounds the lived realities of
the Khmer people, particularly their suffering in prisons and the so-called killing fields. At the
same time, it situates these experiences within a broader comparative framework by reflecting on
contemporaneous developments in Philippine history, specifically the proclamation of Martial
Law.
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I. INTRODUKSIYON: ALAALA NG KARAHASAN

Bago ang eleksiyong pampangulohan noong 2022 sa Pilipinas, higit pa sa mga
kampanyang politikal, masigasig na nagsikap ang ilang progresibong organisasyon,
mamamahayag, kritiko, at mga aktibista na palawakin ang kamalayan at kaalaman ng
publiko hinggil sa mapanupil na kalagayan ng Pilipinas noong ideklara ang
Proclamation No. 1081 o Batas Militar noong 1972 ng noo’y diktador na si Ferdinand
Edralin Marcos Sr. Noon ding 2022, ipinagluluksa ng sambayanan ang ika-50 anibersaryo
ng deklarasyong ito, dahilan upang higit na paigtingin ang mga inisyatibang turuan ang
kabataang Pilipino tungkol sa kabuluhang historikal at nagpapatuloy na implikasyon ng
1972 sa kasaysayan. Ang mga ulat at/o talaang inilabas ng Amnesty International
(2022) —na nagdokumento ng malawakang pag-aresto, pagkakakulong, tortyur,
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pagkawala (desaparecidos), at extrajudicial killings sa mga kritiko ng batas militar, ay siyang
madalas na binabanggit o sinisipi sa mga pampublikong talumpati, kilos-protesta sa
lansangan, at maging sa mga talakayan at debate sa social media. Sa panahon ding ito, ako,
kasama ang aking mga dating kasamahang propesor sa University of the Philippines
(UP) Los Bafios at De La Salle University, ay kasalukuyang sumusulat ng isang
proyektong komemoratibong aklat na tumatalakay sa mga talambuhay ng mga naging
kasabwat at kritiko ng batas militar sa Pilipinas (cf. Javar et al., 2022).

Sa proseso ng pagsusulat, tila naramdaman ko ang tinatawag na vicarious trauma,
konseptong natutuhan ko mula sa aking propesor na si Dr. Maria Dulce Natividad sa
Asian Center, U.P. Diliman, habang binabasa at sinasaliksik ang mga naging karanasan
ng ilang kritiko ng batas militar tulad nina Lean Alejandro at Edgar Jopson, na kapwa
pinaputukan ng militar sa ulo at mukha; Ma. Lorena Barros, na binaril sa batok; ang
paglaslas sa katawan at puki ni Liliosa Hilao kung saan ang kaniyang utak at bituka ay
ibinabad sa muriatic acid; at ang kapalaran ng mag-amang sina Primitivo at Boyet Mijares,
na kapwa pinahirapan, pinaslang, at itinapon sa dagat at/o kagubatan mula sa
himpapawid (Javar et al., 2022). Bukod dito, may iba pang uri ng tortyur na kinasapitan
ang ilang mga biktima, gaya ng pagpapaso ng sigarilyo, pananampal at/o
pambubugbog, pagpitpit sa titi at bayag, at pagkukuryente (electrocution), bukod sa iba
pa. Lalo pang tumindi ang aking takot nang bumalik sa Malacafiang ang pamilya Marcos
matapos manalo sa halalan (landslide vote) si Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr., anak ng
yumaong diktador.

Upang pansamantalang makalimutan ang kabiguan ng sambayanang Pilipino,
naglakbay ako patungo sa rehiyon ng Indochina ilang buwan matapos ang eleksiyon. Sa
loob ng mahigit isang dekada ng aking paglalakbay sa iba’t ibang panig ng mundo,
nakapaglibot na ako sa sampung bansa sa Timog-Silangang Asya nang dalawa hanggang
apat na beses. Para sa ilan, marahil ang paglalakbay ay nagdudulot ng saya at kasiglahan,
sapagkat nagbibigay ito ng natatanging pagkakataon na lumikha at/o magkuwento ng
mga di-malilimutang alaala sa mga di-kilalang lugar. Sabi nga ni Cristina Pantoja-
Hidalgo (2020):

All travel writing is, in a sense of translation. Travelers come to an unknown
place and try to translate it, to make it comprehensible, for themselves first,
and then for their readers.

Gayumpaman, salungat ito sa aking naging paglalakbay. Ang sakit at kabiguan na
aking naranasan sa Pilipinas ay hindi tuwirang naglaho nang marating ko ang Indochina.
Kundi patuloy na naroroon—kaipala, simula pa lamang ito ng mas malalim at
nagpapatuloy na sakit sa dilim ng kasaysayan. Ang layunin ng lakbay-salaysay na ito,
samakatuwid, ay upang pagmuni-munihan at bigyang-simpatiya ang isang trahedyang
yugto sa kasaysayan ng Cambodia noong dekada 1970, isang panahon na halos kasabay
ng deklarasyon ng Batas Militar sa Pilipinas. Ngayong 2025, ginugunita rin ng Cambodia
ang ika-50 taong pagkakabagsak ng Khmer noong 1975 sa kamay ng isang brutal na
diktador. Mahalagang malinang sa mga Pilipino ang mas malalim na kamalayan at
kaalaman hinggil sa mga pangyayaring nagaganap sa iba’t ibang panig ng daigdig—
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maging ito man ay geograpikong malapit o malayo sa bansa. Sa pamamagitan nito,
napauunlad ang mga pagpapahalagang tulad ng simpatiya, malasakit, at kawanggawa.
Kaugnay nito, sa isang pahayag ng mamamahayag na si Atom Araullo sa isang
dokumentaryo tungkol sa mga Rohingya Muslim ng Myanmar, kaniyang binigyang-
diin:

Gusto ko rin basagin yung tendency ng iba nating mga kababayan na kapag
hindi nangyari within our borders, puwede nating kalimutan, puwede natin
sabihing malayo naman sa atin, hindi tayo apektado, ‘di natin binabasa, hindi
natin iniintindi. These things happen because people don’t take notice, and we
have to learn from that. I think it’s a responsibility of each and every citizen of
the world... (GMA Integrated News, 2017)

Bagama’t hindi bago ang kaalamang historikal na tatalakayin dito, sapagkat ito’y
nailathala na sa iba’t ibang babasahing pangkasaysayan, natatangi ang lakbay-sanaysay
na ito dahil layunin nitong gawing mas madaling maunawaan at maabot ng mas
nakararaming mambabasa ang impormasyon at kaalaman tungkol sa Cambodian
genocide sa wikang Filipino. Bukod sa mga akademikong pananaliksik hinggil sa
Cambodia na naisulat sa wikang Filipino (Buenaventura, 2024; Miguel & Perida, 2024),
iilan lamang din ang mga lakbay-sanaysay tungkol sa bansang ito na isinulat sa Filipino.
Maaga sa mga ganitong akda ang paglalahad ng paglalakbay sa anyo ng tula ni John
Iremil Teodoro (2019-2020) sa Cambodia —ang “Limang Tulang Cambodia” —kung saan
mababasa ang mga piyesang “Pagdating sa Phnom Penh,” “Mukha Linga,” “Mga Lotus
sa Tabing-Kalsada,” “Ta Prohm,” at “Angkor Wat.” Samantala, ang pinakabagong
halimbawa ay ang sanaysay ni Sebastian (2023).

II. PAGTAWID MULA KRONG BAVET PATUNGONG PHNOM PENH

Ayon sa gunita ng paglalakbay ng public historian na si Michael Charleston “Xiao”
Chua (2023) noong kaniyang binisita ang War Remnants Museum sa Ho Chi Minh City
(Saigon), Vietnam, kaniyang nasaksihan ang labis na trahedya ng pagdurusang tinamo
ng mga sibilyang Vietnamese sa mahabang yugto ng digmaan. Sa napakaraming
karahasan noong Digmaang Vietnam (1955-1975) sa Indochina, nananatiling isa sa
pinakabangungot na pangyayari ang pagpatay sa mga sibilyan, partikular ang My Lai
Massacre noong 1968. Isa pang hindi makalilimutang aspekto ng digmaan ay ang
operasyong Agent Orange (Sills, 2014). Isang nakalalasong herbicide ang pinakawalan ng
puwersang anti-komunismong mga Amerikano laban sa mga katunggali, na nagresulta
sa pagpapakawala ng higit sa 20 milyong galon ng nakalalasong kemikal sa mga
kagubatan kung saan nagkakanlong ang mga sundalong North Vietnamese at Viet Cong.
Ang pangmatagalang epekto ng operasyong ito ay labis na nakaapekto sa kalusugan ng
lokal na populasyon; higit lalo, nagdulot ito ng iba't ibang malalang sakit at mga
depektong genetiko sa katawan ng mga sumunod na henerasyon.

Ang emosyonal na tensiyon at labis na bigat ng loob na aking nagunita sa museo
sa Vietnam ay nanatili sa akin nang lisanin ko ang nasabing bansa. Sa mga sumunod na
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araw, naglakbay ako sa Cambodia, tumawid mula sa hanggahan nito sa Vietnam sa Moc
Bai patungong Krong Bavet, sakop ng lalawigang Khmer ng Svay Rieng. Mula sa
hanggahan, tumagal pa ang paglalakbay ng humigit-kumulang tatlong oras bago
marating ang kabiserang Phnom Penh. Ito ang aking ikatlong pagbisita sa Cambodia,
matapos makapaglibot sa Siem Reap, Kampot, Battambang, at Kep sa mga nakaraang
taon (¢f. Tugano, 2020, 2021a). Nang muling marating ang Phnom Penh, tila hindi
nagbago ang lungsod; nananatili pa rin ang parehong bigat, lungkot at tahimik na
atmospera na aking naobserbahan anim na taon na ang nakalilipas—tila isang
kapaligirang puno ng kasaysayang naghihintay na buklatin ng sinomang nagnanais
itong tuklasin.

Habang aking isinusulat ang gunitang ito, bigla kong naalala ang lakbay-salaysay
ng Feminista na si Nancy Kimuell-Gabriel (2023) ukol sa kaniyang pagbisita sa Alemanya
noong 1993, sariwang panahon nang buwagin ang Berlin Wall bilang tanda ng
reunipikasyon ng dalawang bansa. Sa kaniyang dila, pinalitaw ni Kimuell-Gabriel (2023)
ang obserbasyong higit na maganda aniya ang mga gusali, transportasyon, at
samakatuwid, moderno ang Kanluran kompara sa pagiging “simple at gray” ng Silangan.
Ito rin marahil ang nakita kong matinding kaibahan ng Phnom Penh at ng makulay at
masiglang destinasyong pangturista ng Siem Reap—ang nagkakanlong sa dakilang
templo ng Angkor Wat. Hindi kalabisang sabihing tahimik at mabigat para sa akin ang
Phnom Penh, kaya’t ito ang malaong nagdala sa aking agam-agam kung bakit ang ilang
Pilipinong manlalakbay na kilala ko, sa tuwing pumupunta sa Indochina, kanilang
nilalaktawan ang Phnom Penh at agarang tumutungo sa Siem Reap pagkatapos bisitahin
ang Saigon.

Gayumpaman, mahalagang makilala ang Phnom Penh sa pagiging saksi ng
madilim na kasaysayan ng Cambodia. Sa pagitan ng mga taong 1975 at 1979, naranasan
ng lungsod ang mga kakila-kilabot na pangyayari sa ilalim ng rehimeng Khmer Rouge,
na pinamunuan ng Communist Party of Kampuchea (daglat CPK). Panahon ito kung
kailan dumaan ang Cambodia sa isang malawakang pagpatay o mas kilala bilang
genocide. Ang mga pisikal at emosyonal na sugat ng trahedyang ito ay tila makikita pa
rin sa pinta ng lungsod at sa mga taong narito, halos kalahating siglo na ang nakararaan.
Ang mga natirang sugat at takot sa kanilang kamalayan ay nagtutulak sa akin upang
pagnilayan ang mga pahayag na karaniwang naririnig ko sa mga pandaigdigang midya
at sa ilang political analyst, na nagsasabing ang pag-unlad ng Cambodia ay naantala at/o
umatras dulot ng nasabing genocide. Ang nosyong ito, lalo na kung ihahambing sa
sistema ng edukasyon (Headley, 2018), ay nangangailangan ng makatarungang
pagninilay, sapagkat ipinahihiwatig nito na ang Cambodia, kompara sa mga karatig-
bansa sa Timog-Silangang Asya—halimbawa, ang kasabayan nitong Thailand, ay
nagkaroon ng malaking kakulangan at suliraning ibangon ang kaharian tungo sa
modernisasyon.

III. ANG KHMER ROUGE AT ANG NATITIRANG EPEKTO NITO

Sa ilalim ng panunungkulan ng tatlong hari —sina Haring Norodom, Sihanouk, at
Suramarit—dumaan ang Cambodia sa isang transisyon mula sa pagiging satellite ng
Indochinang Pranses tungo sa ganap nitong paglaya noong 1953. Bagama’'t unang
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nagdeklara si Sihanouk ng neutralidad at samakatuwid, tumanggap ng ugnayan at
tulong kapwa sa mga komunista at demokratikong paksiyon, napabayaan ng kaharian
ang malayang pagpasok ng mga Vietnamese sa Cambodia noong Digmaang Vietnam.
Oportunidad ito para kay Marshal Lon Nol, na noon ay sinuportahan ng mga anti-
komunistang Amerikano, na pamunuan ang Cambodia habang pinalayas si Sihanouk ng
kaniyang sariling mga kababayan. Si Sihanouk ay humingi ng tulong mula sa puwersa
ng Unyong Sobyet at Tsina (Summers, 1972). Hindi nagtagal, pinatalsik din si Lon Nol,
at agarang pinalitan ng Khmer Rouge (Red Khmer) bilang bagong rehimen, na
sinuportahan naman ng Unyong Sobyet at Pulang Tsina.

Sa puntong ito, lumitaw ang ultranasyonalista at diktador na tubong Kampong
Thom na si Saloth Sar o mas kilala bilang “Pol Pot” (Politique Potentielle/Potential
Politics). Ninais niya ang utopikong pagbabago sa Cambodia at ang agarang paglusaw
sa umiiral na panlipunang pagkakahati-hati. Sa kabila ng limitadong kaalaman sa mga
ideolohiyang Maoist-Leninist, nakuha niya ang malawakang suporta mula sa mga
manggagawang masa, na noon ay galit sa mga elite at panginoong maylupa. Itinatag niya
ang CPK at pinalitan ang pangalan ng kaharian bilang Democratic Kampuchea. Ang mga
pinuno ng Khmer Rouge, na kolokyal na tinatawag bilang Angkar Padevat, kung saan
ang “Angkar” ay nangangahulugang “organisasyon,” ay nagsilbing piyesa ng
totalitaryong rehimen (Chandler, 1986). Sila ang nagsimula ng sistematikong campaign of
terror sa kaharian. Bilang pangunahing orchestrator, ang mga polisiya ni Pol Pot ay
nagdulot ng pagkamatay ng halos isang-kapat ng populasyon ng buong Cambodia,
kabilang na ang mga intelektuwal na itinuturing bilang kaaway ng CPK; mga mongheng
Buddhist, at mga minoryang etniko. Bukod dito, malawakang itinakwil ni Pol Pot ang
mga Kanluraning ideolohiya kabilang na ang edukasyon; ito ay habang siya ay
naniniwala na makakamit ng Cambodia ang kaunlaran sa pamamagitan ng pagtustos at
“pagpapaunlad” sa sariling agrikultura.

IV. MAAGANG INTERES SA USAPING GENOCIDE

Nagkaroon ako ng akademikong interes sa usapin ng genocide nang kinuha ko
ang mga kursong Diplomatic History (HIST 3123) at History of Africa (HIST 3143) sa
kolehiyo. Isa sa mga pangunahing tinalakay sa kurso ay ang 1994 Rwandan Genocide,
isang patayang namagitan sa mga etnikong Hutu at Tutsi ng Rwanda (Thomson, 2017).
Sa katunayan, si Roland A. Macawili ang nagpakilala ng kaganapang ito sa akin nang
kinuha ko sa kaniya ang kursong Local and Oral History (HIST 3103). Noong hayskul pa
lamang, naipakilala sa akin ng mga guro sa Araling Panlipunan ang kasaysayan ng mga
anti-Semitikong polisiya ni Adolf Hitler at ang mga genocidal na karahasan noong
Ikalawang Digmaang Pandaigdig, partikular ang pamosong Auschwitz concentration
camp. Gayumpaman, sa kabila ng geograpikong pagkalapit ng Cambodia at Pilipinas,
naging limitado o kung hindi man, hindi ko talaga nasagap ang Cambodian genocide.
Maraming salik ang nagkumbinsi sa akin upang lalong silipin ang kasaysayan ng Khmer
Rouge at ang epekto nito.

Una, nangyari ito noong 2017 nang ako ay maglakbay patunong Poi Pet, Banteay
Meanchey, Cambodia upang tawirin ang hangganan nito sa Thailand (Aranyaprathet, Sa
Kaeao). Nagkaroon ako ng pagkakataong makipag-usap sa ilang lokal na nagbahagi ng
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personal na karanasan sa madilim na yugto ng genocide. Isang konduktor ng bus mula
Krong Kep ang nagkuwento kung paano tumakas ang kaniyang ta (lolo) at yiey (lola)
mula sa Cambodia patungong Thailand noong panahon ng rehimeng Khmer Rouge, at
hindi na muling nakabalik. Sa parehong linggo, nakipag-usap ako sa nakilalang si
“Sarin,” isang tuktuk driver sa Monivong Boulevard na ang mga magulang ay naging
biktima ng Angkar. Ang mga personal na salaysay na ito ay nagbigay sa akin ng
sapantaha hinggil sa generational trauma na iniwan ng organisasyon. Bahagi ang
kanilang mga karanasan ng aking isang binatbat na sanaysay na ipinawagi sa patimpalak
ng Komisyon sa Wikang Filipino (Tugano, 2021b).

Pangalawa, binasa ko ang mga akdang may kaugnayan sa paksa, kabilang ang
Survival in the Killing Fields (1989) ni Haing Ngor, isang memoir ng isang genocide
survivor, na aking binili sa paliparan ng Siem Reap. Ang firsthand account na ito ay
nagpatindi ng aking pagkaunawa sa karanasan ng Cambodia sa ilalim ng Angkar.

Pangatlo, ang pagpapalabas ng pelikula sa Netflix na First They Killed My Father
(Jolie, 2017), na idinirehe ng batikang aktres na si Angelina Jolie, ay lalong nagpatibay ng
aking interes sa Cambodian genocide. Ipinakikita ng pelikula ang kuwento ng pitong
ulilang magkakapatid na pinaghiwalay ng Angkar, habang itinatampok ang epekto ng
madilim na kabanatang ito sa kasaysayang Khmer. Ang personal na koneksiyon ni Jolie
sa Cambodia, kabilang ang kaniyang pag-ampon ng isang batang Khmer (Maddox
Chivan), ay nakatulong din sa pagpapalawak ng pandaigdigang kamalayan tungkol sa
usapin ng genocide (BBC News, 2017).

Ang tatlong salik na ito —mga iningatang salaysay mula sa mga Khmer, memoir,
at pelikula—ay nagbigay sa akin ng nagsasanga-sangang pananaw sa Cambodian
genocide at sa mas inklusibo at kabuoang konsepto mismo ng genocide. Noong 2017,
nagaganap din ang genocide sa Myanmar laban sa mga Rohingya Muslim. Ito ang lalo
pang nagpatindi ng aking interes sa pagbabasa ukol sa genocide. Dinagdagan pa ito lalo
ng lumalalang genocide sa Gaza, isang mainit na usaping nakaabot sa Pilipinas. Noong
Oktubre ng parehong taon, sinubukan kong tumawid patungong Myawaddy, Kayin sa
Myanmar mula Mae Sot, Thailand, dala ng hangaring masaksihan at matuklasan mismo
ang sitwasyon sa Rakhine State, kung saan laganap ang ulat ng karahasan laban sa
Rohingya na noon ay sa midya ko lamang naririnig. Gayumpaman, sa hanggahang
Burmese-Thai, nagkaroon ako ng isang engkuwentro sa isang babae na may direktang
kaalaman sa sitwasyon (cf. Tugano, 2022a), kahit hindi ako pinahintulutang makapasok
noon sa international border. Sa kalaonan, ang karanasang ito ang magiging pundasyon
at inspirasyon para sa aking mga sumunod na pagbisita sa Myanmar noong huling
bahagi ng 2018.

Ang nagpapatuloy kong interes sa Cambodian genocide ay muling nagbunga ng
aking ikatlong pagbisita sa kaharian noong 2023, nang bisitahin ko ang mga kilalang
bartolina (detention centers) at pook-eksekusiyon (execution fields) kung saan naganap ang
mga karahasan sa pagitan ng 1975 at 1979. Ang mga lugar na minsang batbat ng
pagpapahirap at sakripisyo ay nananatiling malungkot na paalala ng nagpapatuloy na
epekto ng Angkar sa buong bansa hanggang sa ngayon.
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V. ANG BARTOLINA

Sa pagtatapos ng Digmaang Sibil sa
Cambodia noong 1975, binihag ng Angkar ang
buong Phnom Penh at naglunsad kalaunan ng isang
N brutal na kampanyang sapilitang “ilikas” ang
populasyon ng lungsod patungo sa mga kanayonan,
kung saan sila ay isinailalim sa sapilitang paggawa.

Ito ay bilang bahagi ng tinurang “radical agrarian
l revolution.” Sa pagitan ng 1976 at 1977, nagpatupad
ang Angkar ng malawakang pag-aresto sa mga
pinaghihinalaang kaaway ng rehimen. Kinategorisa
| ng Angkar ang mga kaaway sa dalawa: infernal
enemies, kabilang dito ang dating mga opisyal at
<+~ tagasuporta ng Pamahalaang Khmer Republic, mga
, minoryang etniko tulad ng mga Cham Muslim at
¢ Vietnamese, mga katutubong nasa kabundukan,
mga etnikong Tsino, at mga intelektuwal; at external
¢ cnemies, katulad ng Estados Unidos, at ang alyado
i s nitong Thailand, at iba pang sosyalistang bansa
Figyur1. ?z“’i”“,b”rbe‘i o lei%igzgg 5 katulad ng Vietnam at Unyong Sobyet
21 Sourees Author's ot photograpl (2025) (Documentation Center of Cambodia, 2020).

Pangunahing naapektuhan ng mga patakarang Angkar ang ordinaryong
mamamayang Khmer. Isa sa pinakamadilim na lamat ng panahong ito ang S-21 (Security
Office 21), isang sekretong pasilidad noon at ngayon ay nasa Khan Boeung Keng Kang,
Phnom Penh. Sa lugar na ito, inilagay ang mga bilanggo at pinaghihinalaang traydor
habang dumaraan sa interogasyon, pagpapahirap, at pagpatay (Documentation Center
of Cambodia, 2020). Tatlong beses kong binisita ang nasabing lugar —noong 2015, 2017,
at 2023 —at sa bawat pagbabalik ay palaging sumasalubong ang nakapanlulumong takot
at ang nakabibinging hitsura ng mga barbed wire na nakapaligid sa gusali (Figyur 1). Sa
unang tingin, isang ordinaryong bilangguan ang S-21; subalit sino ang mag-aakalang una
itong itinayo noong 1962 bilang isang paaralan, ang Chao Ponhea Yat High School at ang
parallel nitong Tuol Svay Prey Primary School (Ledgerwood, 1997; Documentation
Center of Cambodia, 2020). Lubhang nakalulungkot pagmasdan na ang isang
institusyong itinayo sana para sa paghubog ng karunungan at kinabukasan ng kabataang
Khmer ay naging lunsaran ng hindi man lang masukat na mga pagdurusa ng lipunan.
Katulad ng aking nabanggit sa isang naunang sanaysay (Tugano, 2022b), ginawang
museo ang S-21 noong 1980, at patuloy na pinauunlad ang mga eksibit nito hanggang
2017 (Benzaquen, 2014; UNESCO, 2017). Ngayon naman, dulot ng aking huling pagbisita
noong 2023, pokus ng lakbay-sanaysay na ito ang karanasan ng mga bilanggong dinadala
sa kakilakilabot na nasabing pasilidad.
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Figyur 2. Ang mga bilanggo na kinuhanan ng larawan, pinahirapan, tinortyur, at pinaslang sa S-21.
Source: Author’s own photograph (2023)

Tinatayang 14,000 bilanggo ang pinahirapan at pinaslang sa S-21 (Figyur 2),
bagaman sinasabi ng ilang tala na maaaring maliit lamang ang porsiyentong ito kompara
sa orihinal na dami. May mga dinadala araw-araw sa S-21 para sa mga interogasyong
politikal na pinangungunahan ng mga santebal (security police) (Documentation Center of
Cambodia, 2020). Sa kanilang pagdating, ang bawat indibiduwal ay itinatala at
kinukuhanan ng litrato. Sumailalim ang mga bilanggo sa estriktong patakaran—ang
“Ten Regulations at 5-21” —kabilang dito ang paggalang sa Angkar at sa mga santebal.
Nilinlang ng Angkar ang mga ordinaryong Khmer gamit ang layuning “reoryentasyon”
o reeducation, ngunit ang kanilang totoong mithiin ay siguraduhin ang katapatan ng
buong populasyon sa CPK. Sapilitang pinapaamin ng mga santebal ang bawat bilanggo
na “ikanta” ang mga lihim na kaaway ng rehimen. Kadalasan ay napipilitang mag-
imbento at/o magturo ng ibang pangalan ang iniinteroga upang iligtas ang sarili. Ayon
ito sa Documentation Center of Cambodia (2020), “...because the torture at S-21 was so
harsh, prisoners often confessed to whatever they could think of, even if it was false.” Ang tila
double standard na pilosopiya ng Angkar ay ganito—“It is better to arrest ten people by
mistake than to let one guilty person go free” (Documentation Center of Cambodia, 2020) —
isang malinaw na salamin ng kalupitan at karumaldumal na kondisyon sa loob ng S-21.
Ang masisikip na bartolina (Figyur 3), ang mga posas sa paa (ankle cuffs) (Figyur 4) na
kumakalansing habang ang mga biktima ay dumaranas ng hindi masukat na paghihirap,
at ang mga bakas ng dugo mula sa nilaslas na lalamunan (Figyur 5), mga pinahirapan
(Figyur 6), o namatay sa kagutuman (Figyur 7) —lahat ng ito ay nagsisilbing piping saksi
sa mga karahasang naganap sa pasilidad, limampung taon na ang nakararaan.
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Figyur 3. Mga masisikip na bartolina na kinulungan Figyur 4. Mga posas sa paa (ankle cuffs). Source: Author’s own
ng mga bilanggo. Source: Author’s own photograph photograph (2023)
(2023)

Figyur 5. Bakas ng dugo mula sa nilaslas na lalamunan ng biktima.
Source: Author’s own photograph (2023)

Habang nagsusuruy-suroy sa loob ng S-21, hindi ko maiwasang pagnilayan ang
represiyong politikal sa Pilipinas sa parehong panahon. Habang ang Angkar ay
nagpupunla ng kalupitan sa mga Khmer, ang mga Pilipino naman ay dumaranas ng
karahasang politikal sa ilalim ng batas militar ng diktadurang Marcos. Walang datos ang
nakapagsasabing personal na magkakilala at/o nagkita sina Marcos Sr. at Pol Pot, ngunit
noong Oktubre 17, 1978, bumisita si leng Sary sa Pilipinas at sinalubong pa mismo nina
Marcos Sr. at Imelda (AP Archive, 2015). Si Sary ang deputy prime minister ng
Democratic Kampuchea —kasabwat at kapwa-orchestrator ni Pol Pot sa genocide.
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Figyur 6. llang paraan ng tortyur na ginagawa ng mga santebal. (A)
water torture sa parihabang tanke at (B) suspension/hanging o
pagbibitin nang patiwarik habang nilulunod sa tubig. Source:
Author’s own photograph (2023)
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Figyur 7. Kalunos-lunos na kalagayan ng mga Khmer sa loob ng bartolina. Binubuhusan
ng tubig upang makaligo at/o makainom. Source: Author’s own photograph (2023)
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Sa Kalakhang Maynila, ibinibilanggo ang mga kritiko sa iba’t ibang pasilidad
tulad ng Camp Crame, Bicutan Rehabilitation Center, at Fort Bonifacio. Bagaman
sumailalim sa kamay na bakal ang buong Pilipinas, ang mga Khmer naman ay nakapiit
sa masikip na bartolina ng S-21, kung saan ang kanilang pagdurusa ay pinatitindi ng
walang awang kalupitan ng rehimeng Pol Pot. Parehong nakaranas ang dalawang
lipunan ng matinding pang-aabuso at paglabag sa karapatang pantaon noong dekada
1970. Ang mga bilanggong Khmer, liban sa interogasyon, ay dumaan sa tortyur na
kinabibilangan ng pagpapaso ng sigarilyo sa balat, pagpapakain at/o pagpapainom ng
dumi at ihi, pagtusok ng karayom, elektrokusiyon, at pagbibitin nang patiwarik. Ang
kababaihan ay nakaranas din ng hindi masukat na mga karahasan, kabilang ang
panggagahasa at paglaslas sa mga suso (breast mutilation) (Documentation Center of
Cambodia, 2020). Samantala, ang ilang Pilipino sa ilalim ng batas militar ay naging
biktima rin ng pisikal, sikolohikal, at seksuwal na pang-aabuso, kabilang ang pagpbiti,
pangunguryente, at ang pamosong “San Juanico Bridge.” Sa artikulo ni Melencio (2012),
sinipi ang ilang kaso ng pagpitpit ng titi at bayag at sapilitang pag-utos ng pagsasalsal
(masturbation) ng biktima. Ipinakikita ng mga pagkakahawig na, sa kabila ng
magkakaibang lipunan, masasalamin ang samot-saring represiyon at karahasang
pinatitingkad noon ng mga abusadong estado na tunay na pinagdusahan ng mga
ordinaryong mamamayan. Ang mga tala ukol sa S-21, kasama ang mga salaysay ng mga
nakaligtas at piping saksi sa mga pasilidad, ay nananatiling mabigat na paalala ng
matinding kalupitan ng Angkar at ng mas malawak na pandaigdigang konteksto ng
karahasan at paglabag sa karapatang pantao noong dekada 1970.

VI. POOK-EKSEKUSIYON

Kakatapos lang noon ng isang malakas na pag-ulan, nilisan ko ang S-21 at
nagtungo sa Choeung Ek Genocidal Center (Figyur 8), labing-tatlong kilometrong layo
mula sa Phnom Penh. Ang espasyong ito ay isa sa tinatayang kalahating libong killing
fields na kaugnay ng Angkar sa buong kaharian, subalit ang Choeung Fk ay tanyag sa
kasaysayan bilang “Cambodia’s notorious killing fields” (Bickford, 2009). Sa huling
bahagi ng 1976, dahil sa nagkukulang nang libingan sa S-21, pinili ng Angkar na isagawa
ang mga pagpatay sa kalapit na lokasyon. Ang mga inosenteng Khmer ay isinailalim sa
parusang ito gamit ang mga eufemistikong anino katulad ng “smashed” at “discarded,”
na sa internal na pagpapakahulugan ng CPK ay katawagan sa pagpatay (Documentation
Center of Cambodia, 2020).
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Figyur 8. Choeung Ek Genocidal Center, Phnom Penh, Cambodia.
Source: Author’s own photograph (2023)

Habang ako’y papalapit sa genocidal center, nabalot ng matinding takot at
lungkot ang aking mukha habang binabasa ang mga salaysay at talang pangkasaysayang
binatbat na makikita bilang inskripsiyon sa buong lugar. Mula 1976 hanggang 1979, ang
Angkar ay naglululan ng mga trak ng humigit-kumulang 300 indibiduwal araw-araw
patungong Choeung Fk tuwing gabi para brutal na patayin (Documentation Center of
Cambodia, 2020). Ang espasyo ay naglalaman ng mga kakilakilabot na mass graves, kung
saan ang bawat hukay ay naglalaman ng anim hanggang isang daang bangkay. Dahil sa
mabilis na paglobo ng bilang ng mga Khmer na pinapatay araw-araw, naging limitado
na ang suplay ng bala ng Angkar. Samakatuwid, pagbaril sa sentido at batok ang unang
paraan ng pagpatay. Dahil dito, isinagawa ang mano-mano at brutal na mga paraan ng
pagpatay, tulad ng paghataw o pagtarak at pagsaksak sa ulo, leeg, at batok gamit ang
iba’t ibang kagamitan tulad ng posas, ankle cuffs, palakol, kutsilyo, asarol, at iron ox-cart
axles (Figyur 9). Ang mga labi na aking nasaksihan — katulad ng mga bungong binutasan
(Figyur 10) —ay matinding ebidensiya ng karahasan. Ang ilan sa mga biktimang Khmer
ay pinugutan nang buhay at ang iba naman ay nilalaslas ang lalamunan na parang
nagkakatay lamang ng baboy. Nasabi ko noon, mabuti pa nga ang baboy, hindi niya alam
na siya’y papatayin, ngunit ang mga tao roon sa Choeung Ek, nakapilang pinapanood
ang bawat isang pinapatay at/o nalalagutan ng hininga. Ang sakit at pagdurusang
dinanas ng mga indibiduwal ay patuloy na nananatiling mabigat sa aking isipan. Bigla
kong naalala ang vicarious trauma na tila nadala ko hanggang sa pagbalik sa hotel at sa
katunayan, hanggang sa ako’y tumawid ng bansang Laos.
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Figyur 9. Mga instrumento at/o kagamitang ginamit sa Figyur 10. Bungong may butas na isang senyales ng
pagpatay sa genocide. Source: Author’s own photograph karumal-dumal na paraan ng pagpatay sa mga
(2023) biktima. Source: Author’s own photograph (2023)

Alternatibong ginamit ng Angkar ang Dichloro-Diphenyl-Trichloroethane (DDT),
isang synthetic insecticide, sa mga mass graves. Orihinal itong ginamit ng mga sundalo
sa kagubatan noong Digmaang Vietnam at Digmaang Sibil sa Cambodia upang labanan
ang banta ng malaria at typhus. Sa Choeung Ek, ginamit ito ng Angkar sa mga sibilyan
para sa dalawang pangunahing layunin: itago ang umaalingasaw na amoy ng nabubulok
na bangkay upang hindi mapansin ng mga kalapit na komunidad ang malawakang
pagpatay, at tiyakin na garantisadong mapapatay ang mga biktima (Documentation
Center of Cambodia, 2020). Pambihirang naitago ng Angkar ang malawakang brutalidad
sa mismong sentro ng lungsod.

Habang pinagmamasdan at binabasa ko ang mga inskripsiyon sa historical
marker, ako’y nanahimik dahil sa bigat ng tanawin. Pumasok sa aking isipan ang
pagkakaiba sa landas ng mga Pilipinong aktibista at kritiko na naaresto at nakulong
noong panahon ng batas militar na nakaligtas. May pagkakataon tayong magtago,
tumakas, o ang iba pa nga ay naging asylum seeker pa. Kabaligtaran ito sa mga Khmer
na halos walang kamalay-malay sa sasapiting kapalaran sa Choeung Ek. Habang ang
mga Pilipinong aktibista, na may dalang Molotov cocktails, ay nakaranas ng barikada,
batuta,at water cannon mula sa mga pulis at militar, ang mga Khmer ay pinapatay dahil
lamang sa mga simpleng paglabag at pagkakamali. Isang kalunos-lunos na kaso ang
isang pitong taong gulang na batang babae sa lalawigan ng Koh Kong na, dahil sa
naranasang gutom, ay kumuha ng ilang butil ng mais; bilang ganti at galit ng santebal,
siya ay hinataw at pinalo sa ulo gamit ang asarol at inilibing na parang patay na hayop
sa kalapit nitong taniman ng mais (Documentation Center of Cambodia, 2020).
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igyur 11. Sa punong ito isinasabit ang mga loudspeaker )
upang hindi marinig ang hiyawan at iyak ng mga
pinapatay. Source: Author’s own photograph (2023)

Figyur 12. Sa punong ito inihahataw ang katawan at
ulo ng mga sanggol at bata upang patayin. Source:
Author’s own photograph (2023)

i

Noong kasagsagan ng batas militar sa Pilipinas, nakalilikha pa tayo ng mga
awiting political na naging kritikal sa rehimeng Marcos, kabilang ang mga banda tulad
ng Asin, Buklod, Apo Hiking Society, Inang Laya, at iba pa. Samantala, maraming
tradisyonal at popular music na mang-aawit sa Cambodia ang kasamang pinatay at
inilibing sa mga mass graves, at tinatayang 90% ng mga musikero ang naging biktima ng
genocide (Holocaust Memorial Day, 2018). Maraming musikero ang napilitan at/o
sapilitang kumatha ng mga kantang “magpupugay” sa “kadakilaan” ng Khmer Rouge,
at ang mga rebolusyonaryong slogan na sinasabayan ng musika ay pinapatugtog nang
malakas sa Choeung Ek upang maikubli ang daan-dang mga sigaw, hiyaw, iyak, at
pagsusumamo ng mga biktimang binubutasan sa ulo at lalamunan. Ang mga
loudspeaker ay nakabitin sa mga puno (Figyur 11).

Liban sa mga punong pinagsabitan ng mga loudspeaker, nakakita rin ako ng isa
pang kakilakilabot na puno na saksi sa hindi masukat na trahedya (Figyur 12), kung saan
ang mga ulo at katawan ng inosenteng sanggol at bata—na kinukuha mula sa kanilang
mga magulang upang patayin. Ipinanghahataw ang mga katawan ng mga sanggol at bata
sa puno, dahilan upang mabasag ang ulo’t bunbunan at kumalat ang mga utak.
Pagpapatibay ng Documentation Center of Cambodia (2020), “...were routinely killed by
smashing their bodies against the trunk of the tree.” Sa S-21, ako’y napaluha sa panonood
ng mga litrato ng mga inosenteng bata na pinadadaan sa isang “interogasyon” ng
Angkar. Ano ang alam ng mga paslit sa isang interogasyong politikal na dapat ang
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hawak ay mga manyika at bola? Ang mga batang ito ay walang alam at malay sa
kapalarang naghihintay sa kanila, sapagkat ang kanilang munting buhay ay malapit
nang wakasan sa Choeung Ek. Mula sa baluktot na pananaw ng Angkar, itinuturing na
esensiyal ang pagpatay sa mga bata upang maiwasan sa hinaharap ang posibleng
“paghihiganti” laban sa kanilang rehimen para sa mga karahasang ginawa laban sa
kanilang mga pamilya at magulang.

Figyur 13. Memorial tower sa Choeung Ek na pinaglalagakan ng mga bungong walang pangalan
at anomang pagkakakilanlan. Source: Author’s own photograph (2023)

Sa kasalukuyan, ang Choeung Ek ay nagsisilbing memorial, pinangangalagaan ng
People’s Republic of Kampuchea at suportadong higit ng Vietnam mula 1979
(Documentation Center of Cambodia, 2020). Nagbigay ako ng respeto at pagpupugay sa
pamamagitan ng paglalagay ng bulaklak (pink lotus flower o chrysanthemum) sa isang
malaking memorial tower na naglalaman ng libu-libong bungo (Figyur 13) na walang
pangalan, ni pagkakakilanlan. Sila ang mga walang awang pinaslang ng Angkar. Hindi
kalabisang sabihin sa mga sandaling iyon, mabuti na lamang, hindi ako ipinanganak
bilang Khmer at nabuhay noong dekada 1970.

VII. SURVIVAL IN THE KILLING FIELDS

Hiniram ko ito sa pamagat ng memoir ni Haing Ngor (1989). Tatalakayin sa
bahaging ito ang natatanging karanasan ng ilang Khmer na nakaligtas sa kakilakilabot
na brutalidad ng Khmer Rouge. Sa aking pagbisita sa S5-21, nasilayan ko ang isang silid
na naglalaman ng gallery na inilalaan sa buhay ni Mr. Khieu Sakuor (Figyur 14), isang
intelektuwal na Khmer na nag-aaral noon sa Kansai University sa Japan. Panahon din ito
nang simulan ng Khmer Rouge ang pagpapalaganap ng kanilang propaganda tungkol sa
pagbabagong panlipunan ng buong Cambodia. Sa propagandang iyon, layon ng CPK na
itatag ang isang ideyal na sosyalistang uri ng lipunan, na aktibong hinihikayat ang mga
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intelektuwal ng Cambodia na bumalik sa kanilang sariling bayan at makibahagi sa
pagpapaunlad ng Angkar. Kumbaga, kamukha ito ng net brain gain, kabaliktaran ng brain
drain o sa konteksto ng panahong diktadurang Marcos, hinihikayat ang paglabas sa bansa
ng mga Pilipino upang maging migranteng manggagawa (Onuki, 2007). Ayon sa
pinakahuling pag-aaral nina Benzaquen-Gautier at Poree (2024), unang nagtungo si
Sakuor sa Japan noong 1969 upang magpakadalubhasa sa pilosopiyang Buddhismo
ngunit kalaonan ay lilipat at magkakaroon ng interes sa pag-aaral ng ekonomiks.
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Probable photo of Sakuor at 5-21
Figyur 14. Si Mr. Khieu Sakuor, isang
intelektuwal na Khmer, kasamang pinatay sa
genocide. Source: Author’s own photograph
(2023)

Sa Japan, buong katahimikan at kahusayan sanang namuhay si Sakuor kompara
sa sitwasyon noon ng Cambodia noon, subalit ang mapanlinlang propaganda ng CPK
tungkol sa mga “pagbabago” ay siyang nagtulak sa kaniya na isaalang-alang ang
pagbabalik sa kaharian noong 1974. Sa parehong taon, si Ieng Sary (kilala rin bilang Kim
Trang), kalihim pa lamang noon ng Ugnayang Panlabas ng Democratic Kampuchea ay
bumisita sa Japan. Apat na taong makalipas, Pilipinas naman ang bibisitahin ni Sary. Sa
Japan, hinikayat ni Sary si Sakuor na bumalik sa Cambodia. Dahil dito, tuluyan siyang
nakabalik sa sariling bayan noong Setyembre 1976 (Benzaquen-Gautier & Poree, 2024).
Sa kasamaang palad, tatlong buwan lamang matapos ang kaniyang pagbabalik, siya ay
dumaan sa interogasyon at malao’y pisikal at mental na pinahirapan sa S-21, na nauwi
sa kaniyang malagim na kapalaran sa genocide noong Pebrero 1977. Ipinakita ng
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karanasang ito na ang mga pangakong ginawa ng CPK tungkol sa mahalagang papel ng
mga intelektuwal sa lipunang Khmer ay paglulubid-dila lamang, sapagkat ang sektor ng
mga edukado ay unang target ng paglipol (Kiernan, 2008). Dahil dito, ang mga
intelektuwal ay itinuring na banta sa Angkar. Si Sakuor, na nahubog sa mga
pagpapatingkad ng kapayapaan, kalayaan, karapatang pantao, at pagkakapantay-pantay
sa Japan, ay nagnanais sanang ipakilala ang mga ideyang ito sa Cambodia. Sa kasamaang
palad, anomang pagtutol at/o pagsalungat sa Angkar ay katumbas ng kamatayan.

Naramdaman ko ang mahigpit na empatiya sa pagkadismaya ni Sakuor sa
kaniyang sariling bayan. Katulad ng maraming Pilipino na nagnanais ng reporma noong
halalang 2022, ang mga adhikain ni Sakuor para sa kaunlarang Khmer ay nauwi sa
matinding pagkabigo hanggang sa kaniyang kamatayan. Sa parehong araw, nagkaroon
ako ng natatanging pagkakataong makita, makilala, at makausap si Norng Chan Pal
(Figyur 15), na kilala sa lokal na tawag na “Phal” o “Lan,” isa sa apat na bata (kasama
sina Norng Chan Ly, Socheat, at Makara) na iilang paslit na nailigtas ng mga sundalong
Vietnamese (Figyur 16) sa pagbagsak ng Khmer Rouge noong 1979. Ipinanganak si Phal
noong 1970 sa lalawigan ng Kampot, at ang kaniyang buhay at karanasan ay detalyadong
isinulat sa isang akdang biograpiya ni Kok-Thay Eng (2018) (Figyur 17). Ipinakikita ng
aklat ang malagim na kuwento ng kabataan ni Phal, batbat ng pangungulila at
pagdurusa. Unang pinatay ng Angkar ang kaniyang ama, si Norng Chen, habang si Phal,
ang kaniyang nakababatang kapatid na si Norng Chan Ly, at ang kanilang inang si Mom
Yov ay ibinartolina sa S-21. Nasaksihan ni Phal ang tortyur sa kaniyang ina, na nauwi sa
kamatayan nito, at malamang na nangyari ito sa Choeung Ek. Sa kasamaang palad,
marami pang miyembro ng pamilya ni Phal ang pinatay ng Angkar, kabilang ang
kaniyang panganay na kapatid na si Norng Sok Chea, na namatay kasama ang sanggol
nitong anak dahil sa pagsabog ng landmine habang sinusubukang tumakas patungo sa
hanggahan ng Cambodia at Thailand (Eng, 2018).
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Figyur 15. Norng Chan Pal, isang survivor ng Figyur 16. Apat na batang nakaligtas sa Khmer Rouge genocide habang
Khmer Rouge genocide. Source: Author’s own  inililigtas ng mga sundalong Vietnamese noong 1979. Mula kaliwa: Socheat,
photograph (2023) (ang larawan ay may Makara, Phal, at Ly. Source: Author’s own photograph (2023)

permiso ni Pal)

Lumaki si Phal bilang ulila, na nakaranas ng maagang paghihirap. Mahirap na
tinanggap ng aking isip na si Phal na siyam na taong gulang, sa halip na makipaglaro sa
mga kaibigan o kaklase, ay nailagay sa isang sitwasyon na kailangan niyang masaksihan
ang tortyur sa mga bartolina, makita ang pagpatay sa mga bata at matatanda, nakaranas
na makaamoy ng mga nabubulok na bangkay, magdusa sa gutom, at makarinig ng mga
sigaw mula sa bawat interogasyon, habang natutulog sa sahig na may umaagos na dugo.
Sa aking pakikipag-usap sa kaniya, sa pamamagitan ng simpleng Ingles na sinabayan ng
mga kompas (sign language), niyakap ko si Phal, nabalot ng damdamin at napaiyak nang
paulit-ulit. Ang sandaling iyon ng pag-iyak at pagyakap ay marahil nagsilbing
pagkakataon upang mailabas ko ang mga pasaning dinala ko sa dibdib at kaluluwa—
mga pasaning orihinal na nagmula sa klimang politikal ng Pilipinas, sa karahasan ng
Digmaang Vietnam na nasaksihan ko sa War Remnants Museum, at sa personal kong
koneksiyon sa Cambodia sa pamamagitan ng pagkakakilala sa isang nakaligtas ng
ganitong kakila-kilabot na pangyayari.

Habang niyayakap si Phal, sinabi ko, “Marcos won the election; Marcos is the
dictator’s son,” bagaman hindi malinaw sa akin kung lubos niyang naunawaan ang mga
salita ko o kung narinig at kilala man lang niya si Marcos. Tila naging esponghe si Phal
ng aking mga yakap at iyak, at sa kaniyang katawan ko ibinuhos ang patong-patong na
kalungkutang aking naramdaman. Hanggang sa ngayon, napaluluha pa rin ako sa
tuwing ibinabahagi ang karanasang ito sa harap ng aking mga mag-aaral. Habang
ipinapamuwestra ko sa kanila na mapalad silang nabuhay ngayong dantaon 21 kasama
ang kanilang mga magulang.

© 2026 SUKISOK Journal of the Arts and Sciences | Licensed under CC BY-NC 4.0 97
https:/ /creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/




SUKISOK Journal of the Arts and Sciences | Vol. 6 No. 1 | April 2026
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NORNG CHAN PHA

THE MYSTERY O
THE BOY AT S-21

A story of family, love and the struggle to rebuild life

| after the Khmer Rouge genocide

~ Dr. Kok-Thay ENG
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Figyur 17. Norng Chan Phal: The Figyur 18. Si Phal habang humaharap sa Khmer
Mystery of the Boy at S-21. Source: Rouge Tribunal noong 2009. Source: Author’s own
Author’s own photograph (2023) photograph (2023)

Gayumpaman, isang katotohanan ang tumanim sa akin: tulad ng maraming
Pilipino na lumalaban sa batas militar, patuloy na isinasalaysay ni Phal ang karahasan
ng Khmer Rouge sa Cambodia. Sa katunayan, pinatotohanan ni Phal ang karanasan
hinggil sa kalupitan ng Angkar sa harap mismo ng Khmer Rouge Tribunal noong 2009
(Figyur 18), upang turuan ang mga susunod na henerasyon ng mga Khmer na mas piliin
ang kahalagahan ng kapayapaan. Sa kasalukuyan, si Phal ay nagtatrabaho sa Tuol Sleng
Genocide Museum, dating kilala bilang S-21, isang lugar na sumasalamin sa kaniyang
madilim at traumatikong nakaraan.

VIII. PANGWAKAS: MAY KATARUNGAN BA SA KASAYSAYAN?

Noong 2007, ang pamahalaang Khmer, sa tulong ng pandaigdigang prosekutor ng
Extraordinary Chambers in the Court of Cambodia, ay nahatulan ang limang natitirang
lider ng Khmer Rouge (Kiernan, 2008). Gayumpaman, ang orchestrator ng brutalidad na
ito, si Pol Pot, ay namatay nang payapa noong 1998. Walang pinagbayarang kasalanan.
Isang kapansin-pansing pagkakatulad sa mga crony ni Marcos na nagpakasasa sa pera
ng taumbayan, higit lalo ang mapayapang kamatayan ni Ferdinand E. Marcos Sr. noong
1989 —habang nasasangkot sa mga legal na kaso noong 1987 sa harap ng hukuman sa
Hawai'i tungkol sa paglabag sa karapatang pantao kaugnay ng pagpataw ng batas
militar. Binalahura ang cremation at kasalukuyang libingan ni Pol Pot sa Anlong Veng,
Oddar Meanchey na bagama’t hindi ko personal na narating, ayon kay Johnson (n.d.),
isinagawa ang cremation sa mismong kubeta ni Pol Pot, na hanggang sa ngayon ay
itinuring ang lugar bilang bahagi ng “dark tourism.” Samantala, tayo dito sa Pilipinas,
naglibing ng isang diktador sa “Libingan ng mga Bayani.” Ang nabubulok na libingan
nina Pol Pot at Marcos Sr. ay tanda hindi ng kanilang kadakilaan, kung hindi ng
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pagkamatay ng mga ordinaryong mamamayan sa Cambodia at Pilipinas noong dekada
1970.

Isang mahalagang puntong aking idiniin sa paghahambing ng dalawang diktador
na walang sinoman sa kanila ang nakaranas ng bartolina at pook-eksekusiyon na katulad
ng dinanas ng mamamayang Khmer at Pilipino sa panahon ng mga karahasan. Ang
bayan ay nakaranas ng limpak-limpak na kawalang-katarungan sa kamay ng mga brutal,
kabilang ang pagkamatay at tortyur ng milyon-milyong Khmer at libu-libong Pilipino,
na marami sa kanila ay nananatiling walang katarungang nakamit. Hindi ko ibig-
ipakahulugang mas mababaw ang naging karanasan ng mga Pilipino noong dekada
1970, gayundin, hindi rin ito pagmamalabis sa sinapit ng mga Khmer. Kailangang
mabigyan ng maingat na pansin ang ganitong uri ng komparatibong pagtatala ng
karanasan upang maiwasan ang tinatawag na comparative suffering, at sa gayon, hindi ma-
invalidate ang pagdurusa ng mga Pilipino. Ang comparative suffering ay isang kaisipang
nag-uugnay ng sariling karanasan ng pagdurusa sa paghahambing sa iba, na agad na
humahantong sa ilehitimasyon ng sariling paghihirap tungo sa paniniwalang “mas
malala ang kalagayan ng iba,” at bise-bersa (cf. Brown, 2015).

Ang bilang ng mga nasawi ay hindi dapat gamitin bilang tanging batayan upang
tukuyin kung alin sa Cambodia o Pilipinas ang nakaranas ng mas madilim na trahedya
sa kasaysayan. Ang sentro ng argumento ay ang pang-aabuso sa kapangyarihan ng mga
brutal na pinuno, na nag-iwan sa kanilang mamamayan ng lamat ng pagdurusa
hanggang sa ngayon. Limang dekada na ang lumipas mula noong naranasan ng
Cambodia at Pilipinas ang pinakamadilim na yugto ng kanilang kontemporanyong
kasaysayan, subalit patuloy pa rin ang parehong bansa na nakikipaglaban sa
malawakang kahirapan at korapsiyon.

Habang milyon-milyong Khmer ang namatay sa ilalim ng Khmer Rouge at libu-
libong aktibista at kritiko ang nawala noong panahon ng batas militar sa Pilipinas,
nananatiling bukas ang tanong: Kung hindi sana inusig ang mga taong iyon, sino ang
makapagsusulong ng pagbabago sa lipunan kung sila ay buhay pa ngayon? Mula sa
hanay ng mga namatay, sino sa mga iyon ang sana’y nagdala sa Cambodia at Pilipinas
ng kaningningan? Gayundin, paano kaya naiiba ang kasalukuyang kalagayan sa
dalawang bansa kung nabuhay ang mga taong iyon? Bagaman ang trahedya ng
kasaysayan dulot ng Khmer Rouge at batas militar ay hindi na mababago at maibabalik
pa, may mga pagkakataon pa rin sa ating mga kamay na hindi mauulit ang parehong
pagkakamali sa ating kasaysayan. Ang pagkakataong ito ay nakasalalay sa pag-aaral sa
sariling nakaraan, at higit pa rito, mula sa karanasan ng iba. Sabi nga ni Xiao Chua (2023),
“walang nagwawagi sa digmaan.”

IX. PASASALAMAT

Kinikilala sa pananaliksik na ito ang paunang komentaryo at mga suhestiyon ni
Dr. Gloria E. Melencio, Senior Lecturer sa Departamento ng Agham Panlipunan,
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