
SUKISOK Journal of the Arts and Sciences | Vol. 6 No. 1 | April 2026 

© 2026 SUKISOK Journal of the Arts and Sciences | Licensed under CC BY-NC 4.0  
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ 

80 

From the Experience of Cambodia (1975–1979):  Reflections on a 
Journey Through the Khmer Prison Cells and Execution Sites 

 
Mula sa Karanasan ng Cambodia (1975–1979):  

Mga Repleksiyon sa Paglalakbay hinggil sa Bartolina at  
Pook-Eksekusiyon ng mga Khmer 

 
Axle Christien J. Tugano1  

Baliwag Polytechnic College, Philippines 
 

ARTICLE HISTORY 
Received: January 12, 2026 Accepted: March 13, 2026  Published: April 30, 2026 

 
ABSTRACT 

 
This travel narrative aims to document, in an academic manner, the history of Cambodia 

between 1975 and 1979, with particular emphasis on the atrocities that occurred under the Khmer 
Rouge regime led by the Communist Party of Kampuchea under Pol Pot. While the historical 
knowledge presented herein is likewise available in existing scholarly works, this account 
distinguishes itself by integrating the author’s dual perspective as both a traveler and a historian. 
Drawing from the author’s personal experiences, the narrative foregrounds the lived realities of 
the Khmer people, particularly their suffering in prisons and the so-called killing fields. At the 
same time, it situates these experiences within a broader comparative framework by reflecting on 
contemporaneous developments in Philippine history, specifically the proclamation of Martial 
Law. 
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I. INTRODUKSIYON: ALAALA NG KARAHASAN 

Bago ang eleksiyong pampangulohan noong 2022 sa Pilipinas, higit pa sa mga 
kampanyang politikal, masigasig na nagsikap ang ilang progresibong organisasyon, 
mamamahayag, kritiko, at mga aktibista na palawakin ang kamalayan at kaalaman ng 
publiko hinggil sa mapanupil na kalagayan ng Pilipinas noong ideklara ang  
Proclamation No. 1081 o Batas Militar noong 1972 ng noo’y diktador na si Ferdinand 
Edralin Marcos Sr. Noon ding 2022, ipinagluluksa ng sambayanan ang ika-50 anibersaryo 
ng deklarasyong ito, dahilan upang higit na paigtingin ang mga inisyatibang turuan ang 
kabataang Pilipino tungkol sa kabuluhang historikal at nagpapatuloy na implikasyon ng 
1972 sa kasaysayan. Ang mga ulat at/o talaang inilabas ng Amnesty International 
(2022)—na nagdokumento ng malawakang pag-aresto, pagkakakulong, tortyur, 
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pagkawala (desaparecidos), at extrajudicial killings sa mga kritiko ng batas militar, ay siyang 
madalas na binabanggit o sinisipi sa mga pampublikong talumpati, kilos-protesta sa 
lansangan, at maging sa mga talakayan at debate sa social media. Sa panahon ding ito, ako, 
kasama ang aking mga dating kasamahang propesor sa University of the Philippines 
(UP) Los Baños at De La Salle University, ay kasalukuyang sumusulat ng isang 
proyektong komemoratibong aklat na tumatalakay sa mga talambuhay ng mga naging 
kasabwat at kritiko ng batas militar sa Pilipinas (cf. Javar et al., 2022). 

Sa proseso ng pagsusulat, tila naramdaman ko ang tinatawag na vicarious trauma, 
konseptong natutuhan ko mula sa aking propesor na si Dr. Maria Dulce Natividad sa 
Asian Center, U.P. Diliman, habang binabasa at sinasaliksik ang mga naging karanasan 
ng ilang kritiko ng batas militar tulad nina Lean Alejandro at Edgar Jopson, na kapwa 
pinaputukan ng militar sa ulo at mukha; Ma. Lorena Barros, na binaril sa batok; ang 
paglaslas sa katawan at puki ni Liliosa Hilao kung saan ang kaniyang utak at bituka ay 
ibinabad sa muriatic acid; at ang kapalaran ng mag-amang sina Primitivo at Boyet Mijares, 
na kapwa pinahirapan, pinaslang, at itinapon sa dagat at/o kagubatan mula sa 
himpapawid (Javar et al., 2022). Bukod dito, may iba pang uri ng tortyur na kinasapitan 
ang ilang mga biktima, gaya ng pagpapaso ng sigarilyo, pananampal at/o 
pambubugbog, pagpitpit sa titi at bayag, at pagkukuryente (electrocution), bukod sa iba 
pa. Lalo pang tumindi ang aking takot nang bumalik sa Malacañang ang pamilya Marcos 
matapos manalo sa halalan (landslide vote) si Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr., anak ng 
yumaong diktador. 

Upang pansamantalang makalimutan ang kabiguan ng sambayanang Pilipino, 
naglakbay ako patungo sa rehiyon ng Indochina ilang buwan matapos ang eleksiyon. Sa 
loob ng mahigit isang dekada ng aking paglalakbay sa iba’t ibang panig ng mundo, 
nakapaglibot na ako sa sampung bansa sa Timog-Silangang Asya nang dalawa hanggang 
apat na beses. Para sa ilan, marahil ang paglalakbay ay nagdudulot ng saya at kasiglahan, 
sapagkat nagbibigay ito ng natatanging pagkakataon na lumikha at/o magkuwento ng 
mga di-malilimutang alaala sa mga di-kilalang lugar. Sabi nga ni Cristina Pantoja-
Hidalgo (2020): 

 
All travel writing is, in a sense of translation. Travelers come to an unknown 
place and try to translate it, to make it comprehensible, for themselves first, 
and then for their readers. 
 
Gayumpaman, salungat ito sa aking naging paglalakbay. Ang sakit at kabiguan na 

aking naranasan sa Pilipinas ay hindi tuwirang naglaho nang marating ko ang Indochina. 
Kundi patuloy na naroroon—kaipala, simula pa lamang ito ng mas malalim at 
nagpapatuloy na sakit sa dilim ng kasaysayan. Ang layunin ng lakbay-salaysay na ito, 
samakatuwid, ay upang pagmuni-munihan at bigyang-simpatiya ang isang trahedyang 
yugto sa kasaysayan ng Cambodia noong dekada 1970, isang panahon na halos kasabay 
ng deklarasyon ng Batas Militar sa Pilipinas. Ngayong 2025, ginugunita rin ng Cambodia 
ang ika-50 taong pagkakabagsak ng Khmer noong 1975 sa kamay ng isang brutal na 
diktador. Mahalagang malinang sa mga Pilipino ang mas malalim na kamalayan at 
kaalaman hinggil sa mga pangyayaring nagaganap sa iba’t ibang panig ng daigdig—
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maging ito man ay geograpikong malapit o malayo sa bansa. Sa pamamagitan nito, 
napauunlad ang mga pagpapahalagang tulad ng simpatiya, malasakit, at kawanggawa. 
Kaugnay nito, sa isang pahayag ng mamamahayag na si Atom Araullo sa isang 
dokumentaryo tungkol sa mga Rohingya Muslim ng Myanmar, kaniyang binigyang-
diin: 
 

Gusto ko rin basagin yung tendency ng iba nating mga kababayan na kapag 
hindi nangyari within our borders, puwede nating kalimutan, puwede natin 
sabihing malayo naman sa atin, hindi tayo apektado, ‘di natin binabasa, hindi 
natin iniintindi. These things happen because people don’t take notice, and we 
have to learn from that. I think it’s a responsibility of each and every citizen of 
the world… (GMA Integrated News, 2017) 

 
Bagama’t hindi bago ang kaalamang historikal na tatalakayin dito, sapagkat ito’y 

nailathala na sa iba’t ibang babasahing pangkasaysayan, natatangi ang lakbay-sanaysay 
na ito dahil layunin nitong gawing mas madaling maunawaan at maabot ng mas 
nakararaming mambabasa ang impormasyon at kaalaman tungkol sa Cambodian 
genocide sa wikang Filipino. Bukod sa mga akademikong pananaliksik hinggil sa 
Cambodia na naisulat sa wikang Filipino (Buenaventura, 2024; Miguel & Perida, 2024), 
iilan lamang din ang mga lakbay-sanaysay tungkol sa bansang ito na isinulat sa Filipino. 
Maaga sa mga ganitong akda ang paglalahad ng paglalakbay sa anyo ng tula ni John 
Iremil Teodoro (2019–2020) sa Cambodia—ang “Limang Tulang Cambodia”—kung saan 
mababasa ang mga piyesang “Pagdating sa Phnom Penh,” “Mukha Linga,” “Mga Lotus 
sa Tabing-Kalsada,” “Ta Prohm,” at “Angkor Wat.” Samantala, ang pinakabagong 
halimbawa ay ang sanaysay ni Sebastian (2023). 
 
 
II. PAGTAWID MULA KRONG BAVET PATUNGONG PHNOM PENH 

Ayon sa gunita ng paglalakbay ng public historian na si Michael Charleston “Xiao” 
Chua (2023) noong kaniyang binisita ang War Remnants Museum sa Ho Chi Minh City 
(Saigon), Vietnam, kaniyang nasaksihan ang labis na trahedya ng pagdurusang tinamo 
ng mga sibilyang Vietnamese sa mahabang yugto ng digmaan. Sa napakaraming 
karahasan noong Digmaang Vietnam (1955–1975) sa Indochina, nananatiling isa sa 
pinakabangungot na pangyayari ang pagpatay sa mga sibilyan, partikular ang My Lai 
Massacre noong 1968. Isa pang hindi makalilimutang aspekto ng digmaan ay ang 
operasyong Agent Orange (Sills, 2014). Isang nakalalasong herbicide ang pinakawalan ng 
puwersang anti-komunismong mga Amerikano laban sa mga katunggali, na nagresulta 
sa pagpapakawala ng higit sa 20 milyong galon ng nakalalasong kemikal sa mga 
kagubatan kung saan nagkakanlong ang mga sundalong North Vietnamese at Viet Cong. 
Ang pangmatagalang epekto ng operasyong ito ay labis na nakaapekto sa kalusugan ng 
lokal na populasyon; higit lalo, nagdulot ito ng iba't ibang malalang sakit at mga 
depektong genetiko sa katawan ng mga sumunod na henerasyon. 

Ang emosyonal na tensiyon at labis na bigat ng loob na aking nagunita sa museo 
sa Vietnam ay nanatili sa akin nang lisanin ko ang nasabing bansa. Sa mga sumunod na 
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araw, naglakbay ako sa Cambodia, tumawid mula sa hanggahan nito sa Vietnam sa Moc 
Bai patungong Krong Bavet, sakop ng lalawigang Khmer ng Svay Rieng. Mula sa 
hanggahan, tumagal pa ang paglalakbay ng humigit-kumulang tatlong oras bago 
marating ang kabiserang Phnom Penh. Ito ang aking ikatlong pagbisita sa Cambodia, 
matapos makapaglibot sa Siem Reap, Kampot, Battambang, at Kep sa mga nakaraang 
taon (cf. Tugano, 2020, 2021a). Nang muling marating ang Phnom Penh, tila hindi 
nagbago ang lungsod; nananatili pa rin ang parehong bigat, lungkot at tahimik na 
atmospera na aking naobserbahan anim na taon na ang nakalilipas—tila isang 
kapaligirang puno ng kasaysayang naghihintay na buklatin ng sinomang nagnanais 
itong tuklasin.  

Habang aking isinusulat ang gunitang ito, bigla kong naalala ang lakbay-salaysay 
ng Feminista na si Nancy Kimuell-Gabriel (2023) ukol sa kaniyang pagbisita sa Alemanya 
noong 1993, sariwang panahon nang buwagin ang Berlin Wall bilang tanda ng 
reunipikasyon ng dalawang bansa. Sa kaniyang dila, pinalitaw ni Kimuell-Gabriel (2023) 
ang obserbasyong higit na maganda aniya ang mga gusali, transportasyon, at 
samakatuwid, moderno ang Kanluran kompara sa pagiging “simple at gray” ng Silangan. 
Ito rin marahil ang nakita kong matinding kaibahan ng Phnom Penh at ng makulay at 
masiglang destinasyong pangturista ng Siem Reap—ang nagkakanlong sa dakilang 
templo ng Angkor Wat. Hindi kalabisang sabihing tahimik at mabigat para sa akin ang 
Phnom Penh, kaya’t ito ang malaong nagdala sa aking agam-agam kung bakit ang ilang 
Pilipinong manlalakbay na kilala ko, sa tuwing pumupunta sa Indochina, kanilang 
nilalaktawan ang Phnom Penh at agarang tumutungo sa Siem Reap pagkatapos bisitahin 
ang Saigon. 

Gayumpaman, mahalagang makilala ang Phnom Penh sa pagiging saksi ng 
madilim na kasaysayan ng Cambodia. Sa pagitan ng mga taong 1975 at 1979, naranasan 
ng lungsod ang mga kakila-kilabot na pangyayari sa ilalim ng rehimeng Khmer Rouge, 
na pinamunuan ng Communist Party of Kampuchea (daglat CPK). Panahon ito  kung 
kailan dumaan ang Cambodia sa isang malawakang pagpatay o mas kilala bilang 
genocide. Ang mga pisikal at emosyonal na sugat ng trahedyang ito ay tila makikita pa 
rin sa pinta ng lungsod at sa mga taong narito, halos kalahating siglo na ang nakararaan. 
Ang mga natirang sugat at takot sa kanilang kamalayan ay nagtutulak sa akin upang 
pagnilayan ang mga pahayag na karaniwang naririnig ko sa mga pandaigdigang midya 
at sa ilang political analyst, na nagsasabing ang pag-unlad ng Cambodia ay naantala at/o 
umatras dulot ng nasabing genocide. Ang nosyong ito, lalo na kung ihahambing sa 
sistema ng edukasyon (Headley, 2018), ay nangangailangan ng makatarungang 
pagninilay, sapagkat ipinahihiwatig nito na ang Cambodia, kompara sa mga karatig-
bansa sa Timog-Silangang Asya—halimbawa, ang kasabayan nitong Thailand, ay 
nagkaroon ng malaking kakulangan at suliraning ibangon ang kaharian tungo sa 
modernisasyon. 
 
III. ANG KHMER ROUGE AT ANG NATITIRANG EPEKTO NITO 

Sa ilalim ng panunungkulan ng tatlong hari—sina Haring Norodom, Sihanouk, at 
Suramarit—dumaan ang Cambodia sa isang transisyon mula sa pagiging satellite ng 
Indochinang Pranses tungo sa ganap nitong paglaya noong 1953. Bagama’t unang 
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nagdeklara si Sihanouk ng neutralidad at samakatuwid, tumanggap ng ugnayan at 
tulong kapwa sa mga komunista at demokratikong paksiyon, napabayaan ng kaharian 
ang malayang pagpasok ng mga Vietnamese sa Cambodia noong Digmaang Vietnam. 
Oportunidad ito para kay Marshal Lon Nol, na noon ay sinuportahan ng mga anti-
komunistang Amerikano, na pamunuan ang Cambodia habang pinalayas si Sihanouk ng 
kaniyang sariling mga kababayan. Si Sihanouk ay humingi ng tulong mula sa puwersa 
ng Unyong Sobyet at Tsina (Summers, 1972). Hindi nagtagal, pinatalsik din si Lon Nol, 
at agarang pinalitan ng Khmer Rouge (Red Khmer) bilang bagong rehimen, na 
sinuportahan naman ng Unyong Sobyet at Pulang Tsina.  

Sa puntong ito, lumitaw ang ultranasyonalista at diktador na tubong Kampong 
Thom na si Saloth Sar o mas kilala bilang “Pol Pot” (Politique Potentielle/Potential 
Politics). Ninais niya ang utopikong pagbabago sa Cambodia at ang agarang paglusaw 
sa umiiral na panlipunang pagkakahati-hati. Sa kabila ng limitadong kaalaman sa mga 
ideolohiyang Maoist-Leninist, nakuha niya ang malawakang suporta mula sa mga 
manggagawang masa, na noon ay galit sa mga elite at panginoong maylupa. Itinatag niya 
ang CPK at pinalitan ang pangalan ng kaharian bilang Democratic Kampuchea. Ang mga 
pinuno ng Khmer Rouge, na kolokyal na tinatawag bilang Angkar Padevat, kung saan 
ang “Angkar” ay nangangahulugang “organisasyon,” ay nagsilbing piyesa ng 
totalitaryong rehimen (Chandler, 1986). Sila ang nagsimula ng sistematikong campaign of 
terror sa kaharian. Bilang pangunahing orchestrator, ang mga polisiya ni Pol Pot ay 
nagdulot ng pagkamatay ng halos isang-kapat ng populasyon ng buong Cambodia, 
kabilang na ang mga intelektuwal na itinuturing bilang kaaway ng CPK; mga mongheng 
Buddhist, at mga minoryang etniko. Bukod dito, malawakang itinakwil ni Pol Pot ang 
mga Kanluraning ideolohiya kabilang na ang edukasyon; ito ay habang siya ay 
naniniwala na makakamit ng Cambodia ang kaunlaran sa pamamagitan ng pagtustos at 
“pagpapaunlad” sa sariling agrikultura.  
 
IV. MAAGANG INTERES SA USAPING GENOCIDE 

Nagkaroon ako ng akademikong interes sa usapin ng genocide nang kinuha ko 
ang mga kursong Diplomatic History (HIST 3123) at History of Africa (HIST 3143) sa 
kolehiyo. Isa sa mga pangunahing tinalakay sa kurso ay ang 1994 Rwandan Genocide, 
isang patayang namagitan sa mga etnikong Hutu at Tutsi ng Rwanda (Thomson, 2017). 
Sa katunayan, si Roland A. Macawili ang nagpakilala ng kaganapang ito sa akin nang 
kinuha ko sa kaniya ang kursong Local and Oral History (HIST 3103). Noong hayskul pa 
lamang, naipakilala sa akin ng mga guro sa Araling Panlipunan ang kasaysayan ng mga 
anti-Semitikong polisiya ni Adolf Hitler at ang mga genocidal na karahasan noong 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig, partikular ang pamosong Auschwitz concentration 
camp. Gayumpaman, sa kabila ng geograpikong pagkalapit ng Cambodia at Pilipinas, 
naging limitado o kung hindi man, hindi ko talaga nasagap ang Cambodian genocide. 
Maraming salik ang nagkumbinsi sa akin upang lalong silipin ang kasaysayan ng Khmer 
Rouge at ang epekto nito. 

Una, nangyari ito noong 2017 nang ako ay maglakbay patunong Poi Pet, Banteay 
Meanchey, Cambodia upang tawirin ang hangganan nito sa Thailand (Aranyaprathet, Sa 
Kaeao). Nagkaroon ako ng pagkakataong makipag-usap sa ilang lokal na nagbahagi ng 
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personal na karanasan sa madilim na yugto ng genocide. Isang konduktor ng bus mula 
Krong Kep ang nagkuwento kung paano tumakas ang kaniyang ta (lolo) at yiey (lola) 
mula sa Cambodia patungong Thailand noong panahon ng rehimeng Khmer Rouge, at 
hindi na muling nakabalik. Sa parehong linggo, nakipag-usap ako sa nakilalang si 
“Sarin,” isang tuktuk driver sa Monivong Boulevard na ang mga magulang ay naging 
biktima ng Angkar. Ang mga personal na salaysay na ito ay nagbigay sa akin ng 
sapantaha hinggil sa generational trauma na iniwan ng organisasyon. Bahagi ang 
kanilang mga karanasan ng aking isang binatbat na sanaysay na ipinawagi sa patimpalak 
ng Komisyon sa Wikang Filipino (Tugano, 2021b). 

Pangalawa, binasa ko ang mga akdang may kaugnayan sa paksa, kabilang ang 
Survival in the Killing Fields (1989) ni Haing Ngor, isang memoir ng isang genocide 
survivor, na aking binili sa paliparan ng Siem Reap. Ang firsthand account na ito ay 
nagpatindi ng aking pagkaunawa sa karanasan ng Cambodia sa ilalim ng Angkar. 

Pangatlo, ang pagpapalabas ng pelikula sa Netflix na First They Killed My Father 
(Jolie, 2017), na idinirehe ng batikang aktres na si Angelina Jolie, ay lalong nagpatibay ng 
aking interes sa Cambodian genocide. Ipinakikita ng pelikula ang kuwento ng pitong 
ulilang magkakapatid na pinaghiwalay ng Angkar, habang itinatampok ang epekto ng 
madilim na kabanatang ito sa kasaysayang Khmer. Ang personal na koneksiyon ni Jolie 
sa Cambodia, kabilang ang kaniyang pag-ampon ng isang batang Khmer (Maddox 
Chivan), ay nakatulong din sa pagpapalawak ng pandaigdigang kamalayan tungkol sa 
usapin ng genocide (BBC News, 2017). 

Ang tatlong salik na ito—mga iningatang salaysay mula sa mga Khmer, memoir, 
at pelikula—ay nagbigay sa akin ng nagsasanga-sangang pananaw sa Cambodian 
genocide at sa mas inklusibo at kabuoang konsepto mismo ng genocide. Noong 2017, 
nagaganap din ang genocide sa Myanmar laban sa mga Rohingya Muslim. Ito ang lalo 
pang nagpatindi ng aking interes sa pagbabasa ukol sa genocide. Dinagdagan pa ito lalo 
ng lumalalang genocide sa Gaza, isang mainit na usaping nakaabot sa Pilipinas. Noong 
Oktubre ng parehong taon, sinubukan kong tumawid patungong Myawaddy, Kayin sa 
Myanmar mula Mae Sot, Thailand, dala ng hangaring masaksihan at matuklasan mismo 
ang sitwasyon sa Rakhine State, kung saan laganap ang ulat ng karahasan laban sa 
Rohingya na noon ay sa midya ko lamang naririnig. Gayumpaman, sa hanggahang 
Burmese-Thai, nagkaroon ako ng isang engkuwentro sa isang babae na may direktang 
kaalaman sa sitwasyon (cf. Tugano, 2022a), kahit hindi ako pinahintulutang makapasok 
noon sa international border. Sa kalaonan, ang karanasang ito ang magiging pundasyon 
at inspirasyon para sa aking mga sumunod na pagbisita sa Myanmar noong huling 
bahagi ng 2018. 

Ang nagpapatuloy kong interes sa Cambodian genocide ay muling nagbunga ng 
aking ikatlong pagbisita sa kaharian noong 2023, nang bisitahin ko ang mga kilalang 
bartolina (detention centers) at pook-eksekusiyon (execution fields) kung saan naganap ang 
mga karahasan sa pagitan ng 1975 at 1979. Ang mga lugar na minsang batbat ng 
pagpapahirap at sakripisyo ay nananatiling malungkot na paalala ng nagpapatuloy na 
epekto ng Angkar sa buong bansa hanggang sa ngayon. 
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V. ANG BARTOLINA  
Sa pagtatapos ng Digmaang Sibil sa 

Cambodia noong 1975, binihag ng Angkar ang 
buong Phnom Penh at naglunsad kalaunan ng isang 
brutal na kampanyang sapilitang “ilikas” ang 
populasyon ng lungsod patungo sa mga kanayonan, 
kung saan sila ay isinailalim sa sapilitang paggawa. 
Ito ay bilang bahagi ng tinurang “radical agrarian 
revolution.” Sa pagitan ng 1976 at 1977, nagpatupad 
ang Angkar ng malawakang pag-aresto sa mga 
pinaghihinalaang kaaway ng rehimen. Kinategorisa 
ng Angkar ang mga kaaway sa dalawa: internal 
enemies, kabilang dito ang dating mga opisyal at 
tagasuporta ng Pamahalaang Khmer Republic, mga 
minoryang etniko tulad ng mga Cham Muslim at 
Vietnamese, mga katutubong nasa kabundukan, 
mga etnikong Tsino, at mga intelektuwal; at external 
enemies, katulad ng Estados Unidos, at ang alyado 
nitong Thailand, at iba pang sosyalistang bansa 

katulad ng Vietnam at Unyong Sobyet 
(Documentation Center of Cambodia, 2020).  

Pangunahing naapektuhan ng mga patakarang Angkar ang ordinaryong 
mamamayang Khmer. Isa sa pinakamadilim na lamat ng panahong ito ang S-21 (Security 
Office 21), isang sekretong pasilidad noon at ngayon ay nasa Khan Boeung Keng Kang, 
Phnom Penh. Sa lugar na ito, inilagay ang mga bilanggo at pinaghihinalaang traydor 
habang dumaraan sa interogasyon, pagpapahirap, at pagpatay (Documentation Center 
of Cambodia, 2020). Tatlong beses kong binisita ang nasabing lugar—noong 2015, 2017, 
at 2023—at sa bawat pagbabalik ay palaging sumasalubong ang nakapanlulumong takot 
at ang nakabibinging hitsura ng mga barbed wire na nakapaligid sa gusali (Figyur 1). Sa 
unang tingin, isang ordinaryong bilangguan ang S-21; subalit sino ang mag-aakalang una 
itong itinayo noong 1962 bilang isang paaralan, ang Chao Ponhea Yat High School at ang 
parallel nitong Tuol Svay Prey Primary School (Ledgerwood, 1997; Documentation 
Center of Cambodia, 2020). Lubhang nakalulungkot pagmasdan na ang isang 
institusyong itinayo sana para sa paghubog ng karunungan at kinabukasan ng kabataang 
Khmer ay naging lunsaran ng hindi man lang masukat na mga pagdurusa ng lipunan. 
Katulad ng aking nabanggit sa isang naunang sanaysay (Tugano, 2022b), ginawang 
museo ang S-21 noong 1980, at patuloy na pinauunlad ang mga eksibit nito hanggang 
2017 (Benzaquen, 2014; UNESCO, 2017). Ngayon naman, dulot ng aking huling pagbisita 
noong 2023, pokus ng lakbay-sanaysay na ito ang karanasan ng mga bilanggong dinadala 
sa kakilakilabot na nasabing pasilidad. 
 

Figyur 1. Bakod na barbed wire sa paligid ng S-
21. Source: Author’s own photograph (2023) 
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Tinatayang 14,000 bilanggo ang pinahirapan at pinaslang sa S-21 (Figyur 2), 
bagaman sinasabi ng ilang tala na maaaring maliit lamang ang porsiyentong ito kompara 
sa orihinal na dami. May mga dinadala araw-araw sa S-21 para sa mga interogasyong 
politikal na pinangungunahan ng mga santebal (security police) (Documentation Center of 
Cambodia, 2020). Sa kanilang pagdating, ang bawat indibiduwal ay itinatala at 
kinukuhanan ng litrato. Sumailalim ang mga bilanggo sa estriktong patakaran—ang 
“Ten Regulations at S-21”—kabilang dito ang paggalang sa Angkar at sa mga santebal. 
Nilinlang ng Angkar ang mga ordinaryong Khmer gamit ang layuning “reoryentasyon” 
o reeducation, ngunit ang kanilang totoong mithiin ay siguraduhin ang katapatan ng 
buong populasyon sa CPK. Sapilitang pinapaamin ng mga santebal ang bawat bilanggo 
na “ikanta” ang mga lihim na kaaway ng rehimen. Kadalasan ay napipilitang mag-
imbento at/o magturo ng ibang pangalan ang iniinteroga upang iligtas ang sarili. Ayon 
ito sa Documentation Center of Cambodia (2020), “…because the torture at S-21 was so 
harsh, prisoners often confessed to whatever they could think of, even if it was false.” Ang tila 
double standard na pilosopiya ng Angkar ay ganito—“It is better to arrest ten people by 
mistake than to let one guilty person go free” (Documentation Center of Cambodia, 2020)—
isang malinaw na salamin ng kalupitan at karumaldumal na kondisyon sa loob ng S-21. 
Ang masisikip na bartolina (Figyur 3), ang mga posas sa paa (ankle cuffs) (Figyur 4) na 
kumakalansing habang ang mga biktima ay dumaranas ng hindi masukat na paghihirap, 
at ang mga bakas ng dugo mula sa nilaslas na lalamunan (Figyur 5), mga pinahirapan 
(Figyur 6), o namatay sa kagutuman (Figyur 7)—lahat ng ito ay nagsisilbing piping saksi 
sa mga karahasang naganap sa pasilidad, limampung taon na ang nakararaan. 
 

Figyur 2. Ang mga bilanggo na kinuhanan ng larawan, pinahirapan, tinortyur, at pinaslang sa S-21.  
Source: Author’s own photograph (2023) 
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Habang nagsusuruy-suroy sa loob ng S-21, hindi ko maiwasang pagnilayan ang 
represiyong politikal sa Pilipinas sa parehong panahon. Habang ang Angkar ay 
nagpupunla ng kalupitan sa mga Khmer, ang mga Pilipino naman ay dumaranas ng 
karahasang politikal sa ilalim ng batas militar ng diktadurang Marcos. Walang datos ang 
nakapagsasabing personal na magkakilala at/o nagkita sina Marcos Sr. at Pol Pot, ngunit 
noong Oktubre 17, 1978, bumisita si Ieng Sary sa Pilipinas at sinalubong pa mismo nina 
Marcos Sr. at Imelda (AP Archive, 2015). Si Sary ang deputy prime minister ng 
Democratic Kampuchea—kasabwat at kapwa-orchestrator ni Pol Pot sa genocide.  
 
 

Figyur 3. Mga masisikip na bartolina na kinulungan 
ng mga bilanggo.  Source: Author’s own photograph 
(2023) 

Figyur 4. Mga posas sa paa (ankle cuffs). Source: Author’s own 
photograph (2023) 

Figyur 5. Bakas ng dugo mula sa nilaslas na lalamunan ng biktima. 
Source: Author’s own photograph (2023) 
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Figyur 7. Kalunos-lunos na kalagayan ng mga Khmer sa loob ng bartolina. Binubuhusan 
ng tubig upang makaligo at/o makainom. Source: Author’s own photograph (2023) 

 

Figyur 6. Ilang paraan ng tortyur na ginagawa ng mga santebal. (A) 
water torture sa parihabang tanke at (B) suspension/hanging o 
pagbibitin nang patiwarik habang nilulunod sa tubig. Source: 
Author’s own photograph (2023) 
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Sa Kalakhang Maynila, ibinibilanggo ang mga kritiko sa iba’t ibang pasilidad 
tulad ng Camp Crame, Bicutan Rehabilitation Center, at Fort Bonifacio. Bagaman 
sumailalim sa kamay na bakal ang buong Pilipinas, ang mga Khmer naman ay nakapiit 
sa masikip na bartolina ng S-21, kung saan ang kanilang pagdurusa ay pinatitindi ng 
walang awang kalupitan ng rehimeng Pol Pot. Parehong nakaranas ang dalawang 
lipunan ng matinding pang-aabuso at paglabag sa karapatang pantaon noong dekada 
1970. Ang mga bilanggong Khmer, liban sa interogasyon, ay dumaan sa tortyur na 
kinabibilangan ng pagpapaso ng sigarilyo sa balat, pagpapakain at/o pagpapainom ng 
dumi at ihi, pagtusok ng karayom, elektrokusiyon, at pagbibitin nang patiwarik. Ang 
kababaihan ay nakaranas din ng hindi masukat na mga karahasan, kabilang ang 
panggagahasa at paglaslas sa mga suso (breast mutilation) (Documentation Center of 
Cambodia, 2020). Samantala, ang ilang Pilipino sa ilalim ng batas militar ay naging 
biktima rin ng pisikal, sikolohikal, at seksuwal na pang-aabuso, kabilang ang pagbiti, 
pangunguryente, at ang pamosong “San Juanico Bridge.” Sa artikulo ni Melencio (2012), 
sinipi ang ilang kaso ng pagpitpit ng titi at bayag at sapilitang pag-utos ng pagsasalsal 
(masturbation) ng biktima. Ipinakikita ng mga pagkakahawig na, sa kabila ng 
magkakaibang lipunan, masasalamin ang samot-saring represiyon at karahasang 
pinatitingkad noon ng mga abusadong estado na tunay na pinagdusahan ng mga 
ordinaryong mamamayan. Ang mga tala ukol sa S-21, kasama ang mga salaysay ng mga 
nakaligtas at piping saksi sa mga pasilidad, ay nananatiling mabigat na paalala ng 
matinding kalupitan ng Angkar at ng mas malawak na pandaigdigang konteksto ng 
karahasan at paglabag sa karapatang pantao noong dekada 1970. 
 
VI. POOK-EKSEKUSIYON  

Kakatapos lang noon ng isang malakas na pag-ulan, nilisan ko ang S-21 at 
nagtungo sa Choeung Èk Genocidal Center (Figyur 8), labing-tatlong kilometrong layo 
mula sa Phnom Penh. Ang espasyong ito ay isa sa tinatayang kalahating libong killing 
fields na kaugnay ng Angkar sa buong kaharian, subalit ang Choeung Èk ay tanyag sa 
kasaysayan bilang “Cambodia’s notorious killing fields” (Bickford, 2009). Sa huling 
bahagi ng 1976, dahil sa nagkukulang nang libingan sa S-21, pinili ng Angkar na isagawa 
ang mga pagpatay sa kalapit na lokasyon. Ang mga inosenteng Khmer ay isinailalim sa 
parusang ito gamit ang mga eufemistikong anino katulad ng “smashed” at “discarded,” 
na sa internal na pagpapakahulugan ng CPK ay katawagan sa pagpatay (Documentation 
Center of Cambodia, 2020). 
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Habang ako’y papalapit sa genocidal center, nabalot ng matinding takot at 
lungkot ang aking mukha habang binabasa ang mga salaysay at talang pangkasaysayang 
binatbat na makikita bilang inskripsiyon sa buong lugar. Mula 1976 hanggang 1979, ang 
Angkar ay naglululan ng mga trak ng humigit-kumulang 300 indibiduwal araw-araw 
patungong Choeung Èk tuwing gabi para brutal na patayin (Documentation Center of 
Cambodia, 2020). Ang espasyo ay naglalaman ng mga kakilakilabot na mass graves, kung 
saan ang bawat hukay ay naglalaman ng anim hanggang isang daang bangkay. Dahil sa 
mabilis na paglobo ng bilang ng mga Khmer na pinapatay araw-araw, naging limitado 
na ang suplay ng bala ng Angkar. Samakatuwid, pagbaril sa sentido at batok ang unang 
paraan ng pagpatay. Dahil dito, isinagawa ang mano-mano at brutal na mga paraan ng 
pagpatay, tulad ng paghataw o pagtarak at pagsaksak sa ulo, leeg, at batok gamit ang 
iba’t ibang kagamitan tulad ng posas, ankle cuffs, palakol, kutsilyo, asarol, at iron ox-cart 
axles (Figyur 9). Ang mga labi na aking nasaksihan—katulad ng mga bungong binutasan 
(Figyur 10)—ay matinding ebidensiya ng karahasan. Ang ilan sa mga biktimang Khmer 
ay pinugutan nang buhay at ang iba naman ay nilalaslas ang lalamunan na parang 
nagkakatay lamang ng baboy. Nasabi ko noon, mabuti pa nga ang baboy, hindi niya alam 
na siya’y papatayin, ngunit ang mga tao roon sa Choeung Èk, nakapilang pinapanood 
ang bawat isang pinapatay at/o nalalagutan ng hininga. Ang sakit at pagdurusang 
dinanas ng mga indibiduwal ay patuloy na nananatiling mabigat sa aking isipan. Bigla 
kong naalala ang vicarious trauma na tila nadala ko hanggang sa pagbalik sa hotel at sa 
katunayan, hanggang sa ako’y tumawid ng bansang Laos.  
 

Figyur 8. Choeung Èk Genocidal Center, Phnom Penh, Cambodia. 
Source: Author’s own photograph (2023) 
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Alternatibong ginamit ng Angkar ang Dichloro-Diphenyl-Trichloroethane (DDT), 
isang synthetic insecticide, sa mga mass graves. Orihinal itong ginamit ng mga sundalo 
sa kagubatan noong Digmaang Vietnam at Digmaang Sibil sa Cambodia upang labanan 
ang banta ng malaria at typhus. Sa Choeung Èk, ginamit ito ng Angkar sa mga sibilyan 
para sa dalawang pangunahing layunin: itago ang umaalingasaw na amoy ng nabubulok 
na bangkay upang hindi mapansin ng mga kalapit na komunidad ang malawakang 
pagpatay, at tiyakin na garantisadong mapapatay ang mga biktima (Documentation 
Center of Cambodia, 2020). Pambihirang naitago ng Angkar ang malawakang brutalidad 
sa mismong sentro ng lungsod.  

Habang pinagmamasdan at binabasa ko ang mga inskripsiyon sa historical 
marker, ako’y nanahimik dahil sa bigat ng tanawin. Pumasok sa aking isipan ang 
pagkakaiba sa landas ng mga Pilipinong aktibista at kritiko na naaresto at nakulong 
noong panahon ng batas militar na nakaligtas. May pagkakataon tayong magtago, 
tumakas, o ang iba pa nga ay naging asylum seeker pa. Kabaligtaran ito sa mga Khmer 
na halos walang kamalay-malay sa sasapiting kapalaran sa Choeung Èk. Habang ang 
mga Pilipinong aktibista, na may dalang Molotov cocktails, ay nakaranas ng barikada, 
batuta,at water cannon mula sa mga pulis at militar, ang mga Khmer ay pinapatay dahil 
lamang sa mga simpleng paglabag at pagkakamali. Isang kalunos-lunos na kaso ang 
isang pitong taong gulang na batang babae sa lalawigan ng Koh Kong na, dahil sa 
naranasang gutom, ay kumuha ng ilang butil ng mais; bilang ganti at galit ng santebal, 
siya ay hinataw at pinalo sa ulo gamit ang asarol at inilibing na parang patay na hayop 
sa kalapit nitong taniman ng mais (Documentation Center of Cambodia, 2020). 
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Figyur 9. Mga instrumento at/o kagamitang ginamit sa 
pagpatay sa genocide. Source: Author’s own photograph 
(2023) 

Figyur 10. Bungong may butas na isang senyales ng 
karumal-dumal na paraan ng pagpatay sa mga 
biktima. Source: Author’s own photograph (2023) 
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Noong kasagsagan ng batas militar sa Pilipinas, nakalilikha pa tayo ng mga 
awiting political na naging kritikal sa rehimeng Marcos, kabilang ang mga banda tulad 
ng Asin, Buklod, Apo Hiking Society, Inang Laya, at iba pa. Samantala, maraming 
tradisyonal at popular music na mang-aawit sa Cambodia ang kasamang pinatay at 
inilibing sa mga mass graves, at tinatayang 90% ng mga musikero ang naging biktima ng 
genocide (Holocaust Memorial Day, 2018). Maraming musikero ang napilitan at/o 
sapilitang kumatha ng mga kantang “magpupugay” sa “kadakilaan” ng Khmer Rouge, 
at ang mga rebolusyonaryong slogan na sinasabayan ng musika ay pinapatugtog nang 
malakas sa Choeung Èk upang maikubli ang daan-dang mga sigaw, hiyaw, iyak, at 
pagsusumamo ng mga biktimang binubutasan sa ulo at lalamunan. Ang mga 
loudspeaker ay nakabitin sa mga puno (Figyur 11). 

Liban sa mga punong pinagsabitan ng mga loudspeaker, nakakita rin ako ng isa 
pang kakilakilabot na puno na saksi sa hindi masukat na trahedya (Figyur 12), kung saan 
ang mga ulo at katawan ng inosenteng sanggol at bata—na kinukuha mula sa kanilang 
mga magulang upang patayin. Ipinanghahataw ang mga katawan ng mga sanggol at bata 
sa puno, dahilan upang mabasag ang ulo’t bunbunan at kumalat ang mga utak. 
Pagpapatibay ng Documentation Center of Cambodia (2020), “…were routinely killed by 
smashing their bodies against the trunk of the tree.” Sa S-21, ako’y napaluha sa panonood 
ng mga litrato ng mga inosenteng bata na pinadadaan sa isang “interogasyon” ng 
Angkar. Ano ang alam ng mga paslit sa isang interogasyong politikal na dapat ang 
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Figyur 11. Sa punong ito isinasabit ang mga loudspeaker 
upang hindi marinig ang hiyawan at iyak ng mga 
pinapatay. Source: Author’s own photograph (2023) 

 

Figyur 12. Sa punong ito inihahataw ang katawan at 
ulo ng mga sanggol at bata upang patayin. Source: 
Author’s own photograph (2023) 
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hawak ay mga manyika at bola? Ang mga batang ito ay walang alam at malay sa 
kapalarang naghihintay sa kanila, sapagkat ang kanilang munting buhay ay malapit 
nang wakasan sa Choeung Èk. Mula sa baluktot na pananaw ng Angkar, itinuturing na 
esensiyal ang pagpatay sa mga bata upang maiwasan sa hinaharap ang posibleng 
“paghihiganti” laban sa kanilang rehimen para sa mga karahasang ginawa laban sa 
kanilang mga pamilya at magulang. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sa kasalukuyan, ang Choeung Èk ay nagsisilbing memorial, pinangangalagaan ng 
People’s Republic of Kampuchea at suportadong higit ng Vietnam mula 1979 
(Documentation Center of Cambodia, 2020). Nagbigay ako ng respeto at pagpupugay sa 
pamamagitan ng paglalagay ng bulaklak (pink lotus flower o chrysanthemum) sa isang 
malaking memorial tower na naglalaman ng libu-libong bungo (Figyur 13) na walang 
pangalan, ni pagkakakilanlan. Sila ang mga walang awang pinaslang ng Angkar. Hindi 
kalabisang sabihin sa mga sandaling iyon, mabuti na lamang, hindi ako ipinanganak 
bilang Khmer at nabuhay noong dekada 1970.  
 
VII. SURVIVAL IN THE KILLING FIELDS  

Hiniram ko ito sa pamagat ng memoir ni Haing Ngor (1989). Tatalakayin sa 
bahaging ito ang natatanging karanasan ng ilang Khmer na nakaligtas sa kakilakilabot 
na brutalidad ng Khmer Rouge. Sa aking pagbisita sa S-21, nasilayan ko ang isang silid 
na naglalaman ng gallery na inilalaan sa buhay ni Mr. Khieu Sakuor (Figyur 14), isang 
intelektuwal na Khmer na nag-aaral noon sa Kansai University sa Japan. Panahon din ito 
nang simulan ng Khmer Rouge ang pagpapalaganap ng kanilang propaganda tungkol sa 
pagbabagong panlipunan ng buong Cambodia. Sa propagandang iyon, layon ng CPK na 
itatag ang isang ideyal na sosyalistang uri ng lipunan, na aktibong hinihikayat ang mga 

Figyur 13. Memorial tower sa Choeung Èk na pinaglalagakan ng mga bungong walang pangalan 
at anomang pagkakakilanlan. Source: Author’s own photograph (2023) 
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intelektuwal ng Cambodia na bumalik sa kanilang sariling bayan at makibahagi sa 
pagpapaunlad ng Angkar. Kumbaga, kamukha ito ng net brain gain, kabaliktaran ng brain 
drain o sa konteksto ng panahong diktadurang Marcos, hinihikayat ang paglabas sa bansa 
ng mga Pilipino upang maging migranteng manggagawa (Onuki, 2007). Ayon sa 
pinakahuling pag-aaral nina Benzaquen-Gautier at Poree (2024), unang nagtungo si 
Sakuor sa Japan noong 1969 upang magpakadalubhasa sa pilosopiyang Buddhismo 
ngunit kalaonan ay lilipat at magkakaroon ng interes sa pag-aaral ng ekonomiks.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sa Japan, buong katahimikan at kahusayan sanang namuhay si Sakuor kompara 
sa sitwasyon noon ng Cambodia noon, subalit ang mapanlinlang propaganda ng CPK 
tungkol sa mga “pagbabago” ay siyang nagtulak sa kaniya na isaalang-alang ang 
pagbabalik sa kaharian noong 1974. Sa parehong taon, si Ieng Sary (kilala rin bilang Kim 
Trang), kalihim pa lamang noon ng Ugnayang Panlabas ng Democratic Kampuchea ay 
bumisita sa Japan. Apat na taong makalipas, Pilipinas naman ang bibisitahin ni Sary. Sa 
Japan, hinikayat ni Sary si Sakuor na bumalik sa Cambodia. Dahil dito, tuluyan siyang 
nakabalik sa sariling bayan noong Setyembre 1976 (Benzaquen-Gautier & Poree, 2024). 
Sa kasamaang palad, tatlong buwan lamang matapos ang kaniyang pagbabalik, siya ay 
dumaan sa interogasyon at malao’y pisikal at mental na pinahirapan sa S-21, na nauwi 
sa kaniyang malagim na kapalaran sa genocide noong Pebrero 1977. Ipinakita ng 

Figyur 14. Si Mr. Khieu Sakuor, isang 
intelektuwal na Khmer, kasamang pinatay sa 
genocide. Source: Author’s own photograph 
(2023) 
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karanasang ito na ang mga pangakong ginawa ng CPK tungkol sa mahalagang papel ng 
mga intelektuwal sa lipunang Khmer ay paglulubid-dila lamang, sapagkat ang sektor ng 
mga edukado ay unang target ng paglipol (Kiernan, 2008). Dahil dito, ang mga 
intelektuwal ay itinuring na banta sa Angkar. Si Sakuor, na nahubog sa mga 
pagpapatingkad ng kapayapaan, kalayaan, karapatang pantao, at pagkakapantay-pantay 
sa Japan, ay nagnanais sanang ipakilala ang mga ideyang ito sa Cambodia. Sa kasamaang 
palad, anomang pagtutol at/o pagsalungat sa Angkar ay katumbas ng kamatayan. 

Naramdaman ko ang mahigpit na empatiya sa pagkadismaya ni Sakuor sa 
kaniyang sariling bayan. Katulad ng maraming Pilipino na nagnanais ng reporma noong 
halalang 2022, ang mga adhikain ni Sakuor para sa kaunlarang Khmer ay nauwi sa 
matinding pagkabigo hanggang sa kaniyang kamatayan. Sa parehong araw, nagkaroon 
ako ng natatanging pagkakataong makita, makilala, at makausap si Norng Chan Pal 
(Figyur 15), na kilala sa lokal na tawag na “Phal” o “Lan,” isa sa apat na bata (kasama 
sina Norng Chan Ly, Socheat, at Makara) na iilang paslit na nailigtas ng mga sundalong 
Vietnamese (Figyur 16) sa pagbagsak ng Khmer Rouge noong 1979. Ipinanganak si Phal 
noong 1970 sa lalawigan ng Kampot, at ang kaniyang buhay at karanasan ay detalyadong 
isinulat sa isang akdang biograpiya ni Kok-Thay Eng (2018) (Figyur 17). Ipinakikita ng 
aklat ang malagim na kuwento ng kabataan ni Phal, batbat ng pangungulila at 
pagdurusa. Unang pinatay ng Angkar ang kaniyang ama, si Norng Chen, habang si Phal, 
ang kaniyang nakababatang kapatid na si Norng Chan Ly, at ang kanilang inang si Mom 
Yov ay ibinartolina sa S-21. Nasaksihan ni Phal ang tortyur sa kaniyang ina, na nauwi sa 
kamatayan nito, at malamang na nangyari ito sa Choeung Èk. Sa kasamaang palad, 
marami pang miyembro ng pamilya ni Phal ang pinatay ng Angkar, kabilang ang 
kaniyang panganay na kapatid na si Norng Sok Chea, na namatay kasama ang sanggol 
nitong anak dahil sa pagsabog ng landmine habang sinusubukang tumakas patungo sa 
hanggahan ng Cambodia at Thailand (Eng, 2018). 
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Lumaki si Phal bilang ulila, na nakaranas ng maagang paghihirap. Mahirap na 

tinanggap ng aking isip na si Phal na siyam na taong gulang, sa halip na makipaglaro sa 
mga kaibigan o kaklase, ay nailagay sa isang sitwasyon na kailangan niyang masaksihan 
ang tortyur sa mga bartolina, makita ang pagpatay sa mga bata at matatanda, nakaranas 
na makaamoy ng mga nabubulok na bangkay, magdusa sa gutom, at makarinig ng mga 
sigaw mula sa bawat interogasyon, habang natutulog sa sahig na may umaagos na dugo. 
Sa aking pakikipag-usap sa kaniya, sa pamamagitan ng simpleng Ingles na sinabayan ng 
mga kompas (sign language), niyakap ko si Phal, nabalot ng damdamin at napaiyak nang 
paulit-ulit. Ang sandaling iyon ng pag-iyak at pagyakap ay marahil nagsilbing 
pagkakataon upang mailabas ko ang mga pasaning dinala ko sa dibdib at kaluluwa—
mga pasaning orihinal na nagmula sa klimang politikal ng Pilipinas, sa karahasan ng 
Digmaang Vietnam na nasaksihan ko sa War Remnants Museum, at sa personal kong 
koneksiyon sa Cambodia sa pamamagitan ng pagkakakilala sa isang nakaligtas ng 
ganitong kakila-kilabot na pangyayari.  

Habang niyayakap si Phal, sinabi ko, “Marcos won the election; Marcos is the 
dictator’s son,” bagaman hindi malinaw sa akin kung lubos niyang naunawaan ang mga 
salita ko o kung narinig at kilala man lang niya si Marcos. Tila naging esponghe si Phal 
ng aking mga yakap at iyak, at sa kaniyang katawan ko ibinuhos ang patong-patong na 
kalungkutang aking naramdaman. Hanggang sa ngayon, napaluluha pa rin ako sa 
tuwing ibinabahagi ang karanasang ito sa harap ng aking mga mag-aaral. Habang 
ipinapamuwestra ko sa kanila na mapalad silang nabuhay ngayong dantaon 21 kasama 
ang kanilang mga magulang. 

 

Figyur 15. Norng Chan Pal, isang survivor ng 
Khmer Rouge genocide. Source: Author’s own 
photograph (2023) (ang larawan ay may 
permiso ni Pal) 

 

Figyur 16. Apat na batang nakaligtas sa Khmer Rouge genocide habang 
inililigtas ng mga sundalong Vietnamese noong 1979. Mula kaliwa: Socheat, 
Makara, Phal, at Ly. Source: Author’s own photograph (2023) 
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Gayumpaman, isang katotohanan ang tumanim sa akin: tulad ng maraming 
Pilipino na lumalaban sa batas militar, patuloy na isinasalaysay ni Phal ang karahasan 
ng Khmer Rouge sa Cambodia. Sa katunayan, pinatotohanan ni Phal ang karanasan 
hinggil sa kalupitan ng Angkar sa harap mismo ng Khmer Rouge Tribunal noong 2009 
(Figyur 18), upang turuan ang mga susunod na henerasyon ng mga Khmer na mas piliin 
ang kahalagahan ng kapayapaan. Sa kasalukuyan, si Phal ay nagtatrabaho sa Tuol Sleng 
Genocide Museum, dating kilala bilang S-21, isang lugar na sumasalamin sa kaniyang 
madilim at traumatikong nakaraan. 

 
VIII. PANGWAKAS: MAY KATARUNGAN BA SA KASAYSAYAN? 

Noong 2007, ang pamahalaang Khmer, sa tulong ng pandaigdigang prosekutor ng 
Extraordinary Chambers in the Court of Cambodia, ay nahatulan ang limang natitirang 
lider ng Khmer Rouge (Kiernan, 2008). Gayumpaman, ang orchestrator ng brutalidad na 
ito, si Pol Pot, ay namatay nang payapa noong 1998. Walang pinagbayarang kasalanan. 
Isang kapansin-pansing pagkakatulad sa mga crony ni Marcos na nagpakasasa sa pera 
ng taumbayan, higit lalo ang mapayapang kamatayan ni Ferdinand E. Marcos Sr. noong 
1989—habang nasasangkot sa mga legal na kaso noong 1987 sa harap ng hukuman sa 
Hawai’i tungkol sa paglabag sa karapatang pantao kaugnay ng pagpataw ng batas 
militar. Binalahura ang cremation at kasalukuyang libingan ni Pol Pot sa Anlong Veng, 
Oddar Meanchey na bagama’t hindi ko personal na narating, ayon kay Johnson (n.d.), 
isinagawa ang cremation sa mismong kubeta ni Pol Pot, na hanggang sa ngayon ay 
itinuring ang lugar bilang bahagi ng “dark tourism.” Samantala, tayo dito sa Pilipinas, 
naglibing ng isang diktador sa “Libingan ng mga Bayani.” Ang nabubulok na libingan 
nina Pol Pot at Marcos Sr. ay tanda hindi ng kanilang kadakilaan, kung hindi ng 
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Figyur 17. Norng Chan Phal: The 
Mystery of the Boy at S-21. Source: 
Author’s own photograph (2023) 

Figyur 18. Si Phal habang humaharap sa Khmer 
Rouge Tribunal noong 2009. Source: Author’s own 
photograph (2023) 
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pagkamatay ng mga ordinaryong mamamayan sa Cambodia at Pilipinas noong dekada 
1970. 

Isang mahalagang puntong aking idiniin sa paghahambing ng dalawang diktador 
na walang sinoman sa kanila ang nakaranas ng bartolina at pook-eksekusiyon na katulad 
ng dinanas ng mamamayang Khmer at Pilipino sa panahon ng mga karahasan. Ang 
bayan ay nakaranas ng limpak-limpak na kawalang-katarungan sa kamay ng mga brutal, 
kabilang ang pagkamatay at tortyur ng milyon-milyong Khmer at libu-libong Pilipino, 
na marami sa kanila ay nananatiling walang katarungang nakamit. Hindi ko ibig-
ipakahulugang mas mababaw ang naging karanasan ng mga Pilipino noong dekada 
1970, gayundin, hindi rin ito pagmamalabis sa sinapit ng mga Khmer. Kailangang 
mabigyan ng maingat na pansin ang ganitong uri ng komparatibong pagtatala ng 
karanasan upang maiwasan ang tinatawag na comparative suffering, at sa gayon, hindi ma-
invalidate ang pagdurusa ng mga Pilipino. Ang comparative suffering ay isang kaisipang 
nag-uugnay ng sariling karanasan ng pagdurusa sa paghahambing sa iba, na agad na 
humahantong sa ilehitimasyon ng sariling paghihirap tungo sa paniniwalang “mas 
malala ang kalagayan ng iba,” at bise-bersa (cf. Brown, 2015). 

Ang bilang ng mga nasawi ay hindi dapat gamitin bilang tanging batayan upang 
tukuyin kung alin sa Cambodia o Pilipinas ang nakaranas ng mas madilim na trahedya 
sa kasaysayan. Ang sentro ng argumento ay ang pang-aabuso sa kapangyarihan ng mga 
brutal na pinuno, na nag-iwan sa kanilang mamamayan ng lamat ng pagdurusa 
hanggang sa ngayon. Limang dekada na ang lumipas mula noong naranasan ng 
Cambodia at Pilipinas ang pinakamadilim na yugto ng kanilang kontemporanyong 
kasaysayan, subalit patuloy pa rin ang parehong bansa na nakikipaglaban sa 
malawakang kahirapan at korapsiyon. 

Habang milyon-milyong Khmer ang namatay sa ilalim ng Khmer Rouge at libu-
libong aktibista at kritiko ang nawala noong panahon ng batas militar sa Pilipinas, 
nananatiling bukas ang tanong: Kung hindi sana inusig ang mga taong iyon, sino ang 
makapagsusulong ng pagbabago sa lipunan kung sila ay buhay pa ngayon? Mula sa 
hanay ng mga namatay, sino sa mga iyon ang sana’y nagdala sa Cambodia at Pilipinas 
ng kaningningan? Gayundin, paano kaya naiiba ang kasalukuyang kalagayan sa 
dalawang bansa kung nabuhay ang mga taong iyon? Bagaman ang trahedya ng 
kasaysayan dulot ng Khmer Rouge at batas militar ay hindi na mababago at maibabalik 
pa, may mga pagkakataon pa rin sa ating mga kamay na hindi mauulit ang parehong 
pagkakamali sa ating kasaysayan. Ang pagkakataong ito ay nakasalalay sa pag-aaral sa 
sariling nakaraan, at higit pa rito, mula sa karanasan ng iba. Sabi nga ni Xiao Chua (2023), 
“walang nagwawagi sa digmaan.” 
 
IX. PASASALAMAT 
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